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FUERTE IDENTIDAD 


José Mujica no es muy futbolero. De niño, como todos, jugaba a 
la pelota, pero a los 12 años comenzó a pedalear y por tres o 
cuatro temporadas se dedicó al ciclismo. Es fan del Club Atlético 
Cerro, porque es el equipo de su barrio y porque cuando era 
pequeño, donde nació, no existía aún Huracán del Paso de la 
Arena. 

No es un entusiasta del balón, pero sabe que en Sudamérica 
«la gran magia de la comunicación es el fútbol que —decía en 
uno de sus discursos—, junto con la lengua, es el vínculo y la 
relación más fuerte que puede existir entre las sociedades del 
Cono Sur. Por lo cual, un simple juego se ha convertido en algo 
tremendamente serio y de tremenda importancia». 

Un juego que, a veces, produce la gangrena de la violencia 
en los estadios, «una barbarie que mina —como dice— uno de 
los principios básicos de la convivencia social». 

Violencia aparte, Mujica está convencido de que «Uruguay es 
uno de los países más futboleros del mundo. Por las dimensiones 
que tenemos —afirma en una entrevista en la radio—, somos un 
país de tres millones trescientos mil habitantes, el fútbol 
uruguayo es un milagro generado por la pasión de nuestra 
gente». 

El expresidente de la república que ha sorprendido al mundo 
por sus leyes —despenalización de la marihuana, legalización 
del aborto y del matrimonio entre personas del mismo sexo— y 
por su «receta para la felicidad humana» tiene razón. 

Y no solo él piensa de esa manera. De milagros futbolísticos 
hablan muchos y citan puntualmente hechos, números y fechas 


históricas. Las quince Copas América, los dos títulos Olímpicos 
(1924 y 1928) y dos Mundiales (1930 y 1950), recordados en 
las cuatro estrellas estampadas sobre la camiseta celeste de la 
Selección. 

La práctica generalizada y cotidiana del fútbol: desde los 
pequeños campitos de tierra a las canteras de los grandes 
equipos, desde las calles al baby fútbol (cada fin de semana, en 
Montevideo se disputan alrededor de tres mil partidos de baby, 
un evento social para las familias y los chicos de entre 5 y 12 
años). 

El Campeonato de Fútbol entre la Primera y la Segunda 
División cuenta con 34 clubes, 29 solo en la capital. La 
asistencia a los campos de fútbol a precios accesibles —desde 
los 80 pesos hasta los 500— es un factor que permite que el 
fútbol llegue a toda la sociedad. 

Todo esto con cifras que, en comparación con las europeas, 
no son casi nada: 10 millones de dólares de derechos televisivos 
del fútbol uruguayo, contra los 1.299 millones de euros de la 
Premier League; 15 millones de dólares del presupuesto del Club 
Nacional, contra los 520 millones de euros del Real Madrid. 
«Una plata —decía Pepe Mujica— que probablemente nuestro 
fútbol no ha gastado en toda su historia.» 

Y, no obstante el dinero y las dimensiones, el milagro 
futbolístico continúa, y el pequeño país sudamericano, apretado 
entre dos colosos como Brasil y Argentina, saca fuera de su 
galera mágica jugadores como si se tratara de un país de 60 a 
200 millones de habitantes, y la selección se coloca en el 
noveno puesto del ranking de la FIFA. ¿Por qué? Porque el 
fútbol es una pasión o una enfermedad que atraviesa horizontal 
y verticalmente a toda la sociedad. 

Porque en un país de débil identidad, donde el nacionalismo 
tiene poco peso, donde el nervio nacionalista se afirma sobre la 
Celeste y sobre el antiporteñismo (sentimiento anti-Buenos 
Aires), el fútbol es una fuerte identidad, un componente 
sustancial y fundamental de la cultura de la nación entera. Y lo 
es, sobre todo, en cuanto define el rol que juega el deporte y el 
fútbol en un sistema de valores de referencia. 

Existe una auténtica simbiosis entre el fútbol y el país. 
Uruguay entero, dicen: «Se para solo en dos ocasiones: por un 
partido de la selección y el día de las elecciones nacionales». 
Política y fútbol son el centro de la vida de la República 


Oriental del Uruguay. Tanto que la cosmogonía uruguaya está 
repleta de futbolistas como Obdulio Varela, el Negro Jefe, de la 
selección que ganó el Mundial de 1950, o José Nasazzi, el 
Mariscal de la Copa del Mundo 1930. 

El fútbol es el escenario de los conflictos sublimados, el lugar 
donde se construyen las grandes narraciones orales y el depósito 
de expresiones que impregnan el lenguaje. «Los de afuera son de 
palo», la frase que pronunció Varela para dar ánimos a sus 
jugadores al entrar en el campo de un Maracaná colmado por 
doscientas mil personas, es una expresión cotidiana para indicar 
que los de fuera de la familia, del grupo, del partido, no cuentan 
para nada. Es mejor no escucharlos. 

Cómo se ha construido este mundo, esta fuerte identidad, 
tiene que ver con la historia de Uruguay, aunque, en parte, 
permanece como un misterio difícil de descifrar. 

El fútbol, como en Brasil, en Argentina, en Italia, en 
Alemania o en Francia, tiene que ver con la Revolución 
Industrial y el expansionismo económico inglés. Son los súbditos 
de Su Majestad, la Reina Victoria, los que exportaron este 
deporte a cada rincón del globo. 

La pelota llega al Puerto de Montevideo en los equipajes de 
marineros, técnicos, profesores, obreros cualificados, directivos 
de bancos, ingenieros del ferrocarril y de las compañías de gas. 
Llega a fines del siglo xix y hace pie en los clubes de críquet, 
como el Montevideo Cricket Club, fundado en 1861. Los socios 
del club, además de jugar vestidos de blanco con palos de 
madera y pelotas de corcho y cuero, comienzan a practicar el 
rugby y a disputar partidos de fútbol contra la tripulación de las 
naves mercantiles y de la Royal Navy, como el que en 1879 se 
juega en la zona de la costa de Punta Carretas. 

Pero no es hasta 1881, el 22 de junio, cuando las crónicas de 
la época registran el primer partido oficial entre dos clubes de 
Montevideo. Se disputa en el barrio La Blanqueada, en un 
terreno que la comunidad anglosajona conoce como el English 
Ground, a pocos cientos de metros de donde se ubicaría, años 
después, el Gran Parque Central. En el campo, el Montevideo 
Cricket Club contra el Montevideo Rowing Club. El resultado 
final es 1-0 a favor del Cricket Club. Siete días después se juega 
la revancha. El Cricket Club se impone 2-1. Y toca nuevamente 
al Montevideo Cricket Club promover, el 15 de agosto de 1889, 
el primer partido internacional contra los homólogos argentinos: 


el Buenos Aires Cricket Club. Los criollos miran divertidos el 
nuevo pasatiempo de aquellos locos gentlemen ingleses, pero 
poco a poco los jóvenes de la alta sociedad de Montevideo 
quedan fascinados. 

Enrique Cándido Litchenberger, en mayo de 1891, hace 
circular entre sus compañeros del English High School, una 
invitación para organizar un club de fútbol exclusivamente 
uruguayo. El 1 de junio de 1891 se formaliza. «En septiembre — 
explica Mario Romano, director del Estadio Centenario de 
Montevideo, detrás del escritorio de su oficina, a unos pasos de 
la Tribuna Ámsterdam—, el club cambia de nombre, pasa a 
llamarse Albion Football Club, en homenaje a la cuna del 
fútbol.» 

Que Inglaterra sea la inspiración para muchos clubes de 
Uruguay lo demuestran los alumnos del Colegio de los Padres 
Capuchinos. En 1915, cuando buscan un nombre para su club, 
estudian el mapa del Reino Unido y recuerdan las explicaciones 
del profesor que, en clase, les ha contado que desde Liverpool, 
gran puerto comercial, zarpan transatlánticos y naves 
mercantiles hacia Montevideo. Sin ningún tipo de dudas, 
deciden llamar a su equipo «Liverpool», un club que hoy juega 
en Primera División. 

Cerrado el paréntesis geográfico, vale la pena volver a los 
orígenes y a la discusión, no resuelta aún hoy, sobre la 
paternidad del fútbol uruguayo. Es la historia de Nacional y 
Peñarol, del dualismo y de la rivalidad entre los dos clubes más 
renombrados del país, los equipos que han ganado 93 de los 112 
títulos del Campeonato, que suman 8 Copas Libertadores y 6 
Copas Intercontinentales. 

El 14 de mayo de 1899, de la fusión de dos instituciones 
universitarias (Montevideo Football Club y Uruguay Athletic 
Club, de la Unión), nace el Club Nacional de Football, la 
respuesta criolla a los equipos extranjeros. Razón por la cual los 
colores de la camiseta son el blanco, el azul y el rojo, los 
mismos de la bandera de José Gervasio Artigas. 

El 28 de septiembre de 1891, por iniciativa de un grupo de 
empleados y obreros de la Central Uruguay Railway Company of 
Montevideo Limited, la mayoría ingleses, surge el Central 
Uruguay Railway Cricket Club, conocido como CURCC o 
simplemente Peñarol, por el barrio, al noreste de la ciudad, 
donde se crean las oficinas de la compañía ferroviaria. Amarillo 


y negro sus colores, típicos de las señales ferroviarias. Y será el 
CURCC el que se imponga en el primer campeonato uruguayo, 
que en 1900 disputan otros tres equipos: el Albion, el Deutsher 
y el Uruguay Athletic. 

Cuando el 13 de diciembre de 1913, el CURCC se convierte 
en Peñarol, ya había jugado contra su eterno rival, Nacional, 
más de cincuenta partidos. Carboneros y bolsos, Peñarol y 
Nacional: por un lado, el club del ferrocarril inglés que 
rápidamente incorpora a los obreros, por otro, los universitarios 
de la élite nacionalista; de un lado el equipo de los gringos, más 
popular, del otro, el equipo nacionalista, elitista. Una dualidad 
que configura el fútbol de Uruguay como deporte nacional y 
popular. 

Un deporte pobre, al alcance de todos, que rápidamente se 
extiende como una mancha de aceite. Al campeonato se 
incorporan otros equipos: Wanderers, River Plate, Bristol, 
Central, Universal, Colón, Reformers y Dublín. Se juegan 
partidos contra conjuntos ingleses, como Southampton, 
Nothingham Forest, Tottenham, en gira sudamericana, y 
comienza el eterno enfrentamiento con los vecinos argentinos, 
en la Copa Lipton o en la Copa Newton. 

El fútbol, entretanto, se democratiza. Se transforma en una 
especie de manifiesto de los pobres, lugar de integración entre 
las clases menos pudientes y la élite, entre gauchos e 
inmigrantes. No hay que olvidar que entre 1860 y 1920 
Uruguay vive una gran oleada migratoria proveniente de 
Europa, España e Italia principalmente, que cambia la fisonomía 
del país. Y a este flujo se suman los afrobrasileños que, en 
algunos casos, eran esclavos negros que llegaban del vecino 
Brasil. La mezcla entre población autóctona e inmigración es la 
clave de la construcción de la sociedad. 

En un país sin grandes tensiones interclasistas, sin grandes 
tradiciones aristocráticas, en un país de acercamiento, los 
inmigrantes, los negros y los gauchos se mezclan. «Al principio 
de 1900 Uruguay no es una sociedad igualitaria, pero sí 
integrada gracias a la experiencia precoz del estado social, 
gracias a la reforma del sistema educativo, promovida, en 1877, 
por José Pedro Varela. La escuela —explicaba Lincoln Maiztegui 
Casas, profesor de historia y autor de una monumental obra 
sobre acontecimientos políticos y sociales de Uruguay, fallecido 
en 2015— se convierte en laica, gratuita y obligatoria.» 


La idea es que el hijo del rico y del pobre vayan a la misma 
escuela, usen de uniforme la misma túnica y el mismo lazo azul. 
Una reforma que genera una inclinación hacia la igualdad y que 
borra, poco a poco, las diferencias culturales entre población 
autóctona e inmigrantes. 

El inmigrante conserva su cultura, pero a la vez se siente 
criollo, uruguayo. El fútbol desarrolla la misma función de 
homogeneización. Basta echar una mirada a los nombres de la 
Celeste que ganan las Olimpíadas de París de 1924: Petrone, 
Scarone, Romano, Nasazzi, Iriarte, Urdinarán, la mayoría son 
nombres de origen italiano o español. Y también está José 
Leandro Andrade, la Merveille Noir (la “Maravilla Negra”), el 
primer gran jugador negro en la historia del fútbol. 

Indiscutiblemente, el fútbol es integrador, y es un vehículo 
para ascender socialmente. Un ejemplo es la historia de Abdón 
Porte, el Indio. Como buen profesor y como bolso (simpatizante 
del Club Nacional de Fútbol de Montevideo) convencido, 
Maiztegui, lo contaba detalladamente: «Fue campeón con 
Nacional, ganó en 1917 la Copa América con la Celeste, pero 
llega un mal día en el cual el entrenador le dice que el domingo 
no jugará, lo excluye del equipo. Abdón no puede imaginar el 
vivir sin jugar en Nacional. Gracias al fútbol aprendió a vivir en 
sociedad, a vestirse bien, a asearse, encontró trabajo, una novia. 
Y es así que, la medianoche del 5 de marzo de 1918, en el Gran 
Parque Central, en el estadio de Nacional, en el centro del 
campo se dispara un tiro a la cabeza. Lo encontraron a la 
mañana siguiente con el revolver en la mano». 

Estamos en los años 20 del siglo xx, en los sucesos 
internacionales de la Celeste. «No existe una razón única que 
explique el milagro del fútbol uruguayo en los primeros 
decenios del siglo xx», dice Romano recorriendo las salas del 
Museo del Fútbol, en el corazón del estadio Centenario. 

El director de la Institución señala las camisetas, las pelotas, 
los trofeos, las botas de José Vidal, número 5 de la selección de 
1924 y la imagen gigante de Andrade. Se detiene a explicar e 
ilustrar sobre las reliquias de la selección. Luego continúa su 
discurso: «Creo que tiene mucho que ver con la situación del Río 
de la Plata, con la fuerza económica de Uruguay y de Argentina, 
países florecientes en aquel momento. No han sufrido las 
consecuencias de la Primera Guerra Mundial que ha 
convulsionado Europa. Más bien han visto un neto aumento de 


las exportaciones, la entrada de capital y de valiosas divisas. 
Uruguay vive un período de desarrollo, de expansión comercial 
e industrial, goza de estabilidad política, tiene una legislación 
social avanzada y directivas que han promovido la educación 
física de los jóvenes, abriendo campos de deportes en todo el 
país. Y el fútbol uruguayo, en su primera aparición en el Viejo 
Continente, conquista el mundo. En París, en 1924, la Celeste 
logra el torneo olímpico, batiendo a Suiza en la final por 3-0». 

Y asombra a los apasionados del nuevo juego. Henrí de 
Montherlant, novelista y dramaturgo francés, escribe: «¡Una 
revelación! He aquí el fútbol verdadero. Lo que nosotros 
conocíamos, lo que jugábamos, es solo un pasatiempo escolar 
respecto a esto». Uruguay, un pequeño país, perdido en el 
mapamundi, se hace conocer en Europa no por su cultura 
literaria, que mira hacia Francia, ni por su cultura musical, con 
fuertes raíces italianas, sino por sus jugadores de fútbol. 

Es entonces en París, en el estadio Colombes, donde 
comienza a tomar forma el mito de la «garra charrúa». Los 
organizadores, que no saben cómo identificar a ese país que 
pocos conocen, ponen delante de la delegación uruguaya a un 
francés disfrazado de indio. Los jugadores de la Celeste se miran 
asombrados. Sus padres, sus abuelos vienen de Europa. De los 
indios, de los aborígenes que habitaban la antiguamente 
denominada Banda Oriental, saben poco o nada. También 
porque los últimos charrúas, el pueblo indígena de cazadores, 
pescadores y recolectores, fueron exterminados en la matanza 
de Salsipuedes en 1831 por Fructuoso Rivera, primer presidente 
constitucional de Uruguay. Y los que fueron prisioneros 
terminaron como esclavos en Montevideo o enviados a París y 
exhibidos como atracción de circo. Pero gracias a los poetas 
románticos, como Juan Zorrilla de San Martín, se construye el 
mito del guerrero corajudo, sin mancha y sin miedo, que no se 
rinde ante un enemigo superior en fuerzas, que lucha con el 
corazón, hasta la muerte. Un don divino, la «garra charrúa», que 
permite dar algo más cuando nadie podría imaginárselo. 
Cualidades que son luego trasladadas al fútbol y a los jugadores 
uruguayos. Y la garra se convertirá en la impronta oficial. 

Ámsterdam, Juegos Olímpicos de 1928. Uruguay gana su 
segunda medalla de oro derrotando a su eterno rival, Argentina, 
después de un empate y un desempate. Y la FIFA, en el congreso 
de Barcelona de 1929, decide confiar a Uruguay la organización 


del primer campeonato del mundo. Es un país rico, que no ha 
sufrido el derrumbe de Wall Street de 1929 y la gran depresión, 
y que está viviendo lo que llaman «los años locos». La economía 
avanza. El peso vale más que el dólar. Crece la movilidad social 
y la clase media ve aumentar su poder adquisitivo. Abren 
grandes almacenes para hacer frente a la creciente demanda de 
productos de consumo, se importan quince mil automóviles en 
un solo año. Montevideo se transforma, con nuevos barrios 
residenciales, rascacielos, hospitales, universidades, parques y 
estadios, como el Centenario. 

La FIFA, que siempre ha tenido buen olfato para entender 
dónde está el dinero, elige a Uruguay porque tiene la capacidad 
económica para afrontar la organización de un Mundial. Y para 
hacer mucho más: el Gobierno uruguayo destina 300 mil pesos 
para pagar la travesía atlántica de los equipos europeos que 
vendrán a disputar el torneo, ofrece alojamiento, comida y 
reembolso de los gastos diarios a los jugadores de Francia, 
Yugoslavia, Bélgica y Rumania, las únicas cuatro naciones que 
llegan desde el viejo continente. 

En seis meses, con turnos de trabajo de veinticuatro horas 
diarias, se construye el Centenario, el único estadio en el mundo 
declarado por la FIFA Monumento al Fútbol, con noventa mil 
localidades, proyectado por el arquitecto Juan Antonio Scasso y 
con un coste final de un millón y medio de pesos. 

Debido a las lluvias torrenciales, el estadio se inaugura cinco 
días después del inicio del Mundial. Y a las dos y diez de la 
tarde del sábado 30 de julio de 1930, allí se juega la final: 
Uruguay-Argentina. Repetición de lo que había sucedido en 
Ámsterdam dos años antes. Héctor Castro, el Divino Manco, hijo 
de inmigrantes gallegos, delantero sin una mano, perdida por 
culpa de una sierra eléctrica cuando era niño, marca en el 
minuto 89, con un cabezazo, el 4-2 definitivo. Uruguay es 
campeón del mundo. Jules Rimet entrega la copa, la Victorie aux 
ailes d'or (“Victoria de las alas de oro”) al capitán, José Nasazzi, 
el Terrible. El país está en éxtasis y el Gobierno decreta el 31 de 
julio fiesta nacional. 

La Celeste ha ganado «gracias a una feliz combinación de un 
estilo directo y agresivo, hecho de lanzamientos largos, a la 
manera inglesa, y a la elaborada telaraña de pases cortos 
escoceses, que produce sorprendentes cambios de ritmo en las 
fases ofensivas», afirma el sociólogo Rafael Bayce, en su libro La 


evolución de los sistemas de juego. 

La final del Centenario es la afirmación definitiva del fútbol 
en las costas del Río de la Plata. 

Río de Janeiro, 16 de julio de 1950, a las cuatro y treinta y 
tres minutos de la tarde, Alcides Ghiggia, el ala izquierda de la 
selección uruguaya, antes que Frank Sinatra y que el papa 
Wojtyla, hace callar a Maracaná. Doscientas mil personas 
convencidas de la victoria enmudecen. 

La Celeste bate a Brasil y se lleva a casa su segundo Mundial. 
Es el Maracanazo. La peor tragedia de la historia del Brasil, 
dicen los diarios cariocas. Mario Filho, en su editorial del Jornal 
do Sports, escribe: «La ciudad cierra las ventanas y se sumerge 
en el luto. Era como si cada brasileño hubiese perdido a un ser 
querido. O todavía peor: es como si cada brasileño hubiese 
perdido el honor y la dignidad». 

«Es un shock, una Hiroshima psíquica», como lo define el 
dramaturgo Nelson Rodríguez, una tristeza infinita que lleva a 
las lágrimas, a los infartos, al suicidio. 

En Uruguay hay fiesta. Y Obdulio Varela, el capitán que, con 
la pelota bajo el brazo perderá tiempo a fin de calmar los 
ánimos brasileños, el hombre que en la noche de Río de Janeiro 
bebe y llora con los perdedores, y que sostiene: «Con la Celeste 
en el pecho somos hombres nobles», se transforma en una 
leyenda, el símbolo de la victoria y de la «garra charrúa». 

Han pasado ya 66 años desde aquel partido, pero en 
Uruguay se discute todavía, se habla, se escribe, se filman 
documentales sobre aquellos gloriosos 90 minutos. Nadie ha 
olvidado el Maracanazo. Se lo ve como un viraje con efectos 
positivos y negativos. 

Mario Romano hace una lectura de aquella Copa del Mundo 
desde un punto de vista deportivo: «Maracaná marcó, sin 
ninguna duda, el punto más alto de la historia futbolística del 
país, el triunfo deportivo más grande. Lleva —explica el director 
— a la exaltación de la garra charrúa, de la lucha imposible, del 
no darse jamás por vencidos, del David que vence a Goliat. Pero 
en el otro plato de la balanza está el hecho de que, convencidos 
de la superioridad, los uruguayos se dan por satisfechos solo con 
la victoria. 

»Cuando en 1954 la selección acaba el Mundial de Suiza en 
el cuarto puesto, todos lo consideran un fracaso, al igual que el 
cuarto lugar de México en 1970. Solo se revalorizará la 


situación 60 años después, cuando un cuarto puesto en el 
Mundial de Sudáfrica se festejará como un triunfo. 

»El problema —observaba Maiztegui— no está en el hecho 
deportivo, en sí indiscutible, sino en la lectura que se hace de él. 
O bien: nosotros los uruguayos somos los vencedores, que los 
otros estudien, trabajen, se preparen, se fatiguen, se entrenen, 
nosotros con la “garra charrúa”, con la picardía, iremos siempre 
adelante. Juan Alberto Schiaffino, un jugador elegante, un 
grande de la pelota me confesó: “¿Jamás dirán, jamás escribirán 
que ganamos contra Brasil porque simplemente jugábamos un 
buen fútbol? ¿Continuarán diciendo que fue por la garra, por el 
carácter charrúa, por el hecho de que somos astutos y machos?”. 
Una idea que ha hecho más daño que el granizo, no solo al 
fútbol, sino al país entero». 

Dice Pepe Mujica que Uruguay, después de la victoria, se 
echó a dormir y en el decenio siguiente vino el declive de una 
nación que una vez fue rica. Europa, que en 1950 tenía otras 
cosas en qué pensar antes que en el fútbol, poco a poco 
reconstruye su sistema industrial, su tejido social y productivo, 
recupera su posición en el contexto internacional mientras 
Uruguay, y en general América Latina, que no ha sabido 
aprovechar las condiciones favorables para industrializarse, para 
consolidar el desarrollo, va para atrás como su fútbol. 

Quien «duerme sobre los laureles» permanece atado a 
conceptos anticuados en la preparación física y olvida táctica y 
estrategia. No evoluciona y no asimila nuevas ideas. Y a partir 
de la mitad de los años 50 del siglo xx, cuando el flujo 
migratorio que durante decenios trajo a los inmigrantes 
europeos a Uruguay se invierte, el país asiste a la salida de sus 
jugadores hacia el viejo continente. 

Como Schiaffino y Ghiggia, que terminan en el Milan de 
Italia y en la Roma, o José Santamaría que después del Mundial 
suizo pasa al Real Madrid, y en la década de 1980 entrena a la 
selección española. Sí, en los períodos más oscuros de su 
historia, Uruguay exporta carne y jugadores. 

Los años más oscuros de la historia uruguaya comienzan el 
27 de junio de 1973, cuando el presidente Juan María 
Bordaberry disuelve el Parlamento y, con el apoyo de las 
Fuerzas Armadas, instaura una dictadura cívico-militar que dura 
hasta 1985. Una dictadura que hace desaparecer a los 
opositores, encarcela a los dirigentes de la izquierda y de los 


sindicatos, tortura a los líderes como Mujica, arrestado por ser 
parte del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, y que 
permanecerá detrás de las rejas durante trece años. Encarcela 
también a exponentes de los partidos tradicionales. Suspende 
todas las libertades fundamentales y los derechos de los 
ciudadanos. 

«Fue un régimen —decía Maiztegui obligado al exilio en 
España durante todos aquellos años— que agravó los problemas 
estructurales del país. Lo hundió. Solo hoy tratamos de 
recuperarnos de aquello que perdimos en ese período, de los 
cincuenta años de nostalgia en los cuales estuvimos inmóviles y 
del desastre financiero de 2001 y 2002, que dejó al 40 % de la 
población en el nivel de pobreza.» 

El viento cambió a partir del 2005, cuando ganó las 
elecciones el Frente Amplio, una coalición que reagrupa a los 
partidos de izquierda. Y lo hizo con la elección como presidente 
de José Mujica, en 2009, un mandatario totalmente atípico. Y 
con la victoria de Tabaré Vázquez, uno de los líderes del Frente 
Amplio, en las presidenciales de marzo de 2015. El PBI nominal 
per cápita, corregido por paridad de poder de compra, ha 
llegado en 2015 a los 21.500 dólares y ha convertido Uruguay 
en la cuarta economía de Latinoamérica, tras Argentina, Chile y 
México. El paro se ha reducido al 7,1 %, los salarios recuperan 
su poder adquisitivo, las políticas sociales cambian la cara del 
país. Falta todavía muchísimo por hacer en temas como la 
educación o la salud. 

Antes, Uruguay era un lugar del que era mejor salir 
corriendo; hoy parece un país al que se puede volver. Es decir, 
hay un clima de esperanza. El fútbol también ha reaccionado 
positivamente. Ha llegado al cuarto puesto con la selección en 
Sudáfrica y a la victoria, en tierra argentina, ganando la Copa 
América 2011. 

«La historia se repite. Una vez más las condiciones exteriores 
han influido en el fútbol —dice Romano—, aunque los 
problemas estructurales aún permanecen. Aparte de Peñarol y 
Nacional, el campeonato tiene poca repercusión internacional y 
el nivel cualitativo no es alto. Como consecuencia, a las 
televisiones extranjeras no les interesa nuestro fútbol. La 
Celeste, desde 2006, ha iniciado un proceso coherente de 
formación y de trabajo que ha llevado entre otras cosas a la 
Sub-17 y la Sub-20 a disputar las finales del Campeonato del 


Mundo de sus categorías respectivas, pero Uruguay no tiene, por 
cierto, sponsors y presupuesto con los cuales contar, como sí los 
tienen Brasil y Argentina, Italia o Inglaterra. La mayor 
diferencia entre el fútbol uruguayo y el del resto del mundo 
sigue siendo, de todas maneras, estructural: «Falta 
infraestructura para que crezcan los jóvenes y faltan políticas 
adecuadas. Sin embargo, increíblemente, será por la enorme 
cantidad de practicantes, será por la alimentación rica en carne 
y lácteos, continuamos produciendo jugadores fuertes que se 
adaptan fácilmente a cualquier campeonato. Jugadores que, 
como Luis Suárez, son, para los hinchas de aquí, una 
reivindicación del ser uruguayo.» 


TERMAS, NARANJAS Y BABY FÚTBOL 


La señora Gladys tiene ochenta y cuatro años, pero no los 
demuestra. Sale de una tienda con sus compras, viste jersey 
celeste, collar y pendientes al tono y unas gafas divertidas. 
Atraviesa la calle y recibe amablemente a los visitantes. Abre la 
puerta del jardín. Un gato negro de pelo larguísimo, como si 
fuera un enano decorativo, hace guardia sobre el muro. Tras un 
largo pasillo, en la cocina llena de recuerdos, Gladys narra su 
vida: sus dos maridos muertos demasiado pronto, los hijos que 
no llegaron, y habla de sus vecinos, los Suárez Díaz: «Vivían al 
lado», dice. «Sí, exactamente allí: una casa prefabricada con el 
techo de chapa metálica gris y las paredes de madera marrón, 
con un campito verde delante, en el cruce de las calles 6 de 
Abril y Grito de Asencio.» 

La memoria de Gladys no se equivoca. Recuerda muy bien a 
Luis Suárez: «Jugaba a la pelota delante de su casa con los 
hermanos. No paraba nunca. Lo veía siempre pasar por aquí 
cuando iba y volvía de la escuela, la n.” 64 de Salto». 

El departamento de Salto, situado al noroeste de Uruguay, 
está a 498 km de la capital, a seis horas de autobús hasta la 
terminal de Tres Cruces, en Montevideo, y a veinte minutos de 
Concordia, provincia de Entre Ríos, Argentina. 

Salto, de ciento cuatro mil habitantes, según el último censo, 
es la ciudad más poblada de la República Oriental del Uruguay, 
después de Montevideo. Capital del departamento homónimo, 
toma su nombre de dos saltos de agua de la zona: Salto Grande 
y Salto Chico. Se la conoce por el aroma de sus jugosas naranjas, 
consideradas las mejores de toda Sudamérica, y por las Termas 


de Arapey y de Daymán. No por casualidad, la primera pregunta 
que se le hace a un turista es siempre la misma: «¿Visitaron ya 
las termas? No se las pueden perder». Y el consejo final va 
acompañado de un «Hacen bien. Se sale como nuevo». 

Arapey y BDaymán son establecimientos con aguas 
medicinales y curativas, indicadas para baños estimulantes y 
tratamiento del dolor. Estas termas fueron descubiertas gracias a 
las perforaciones en busca de petróleo, entre los años 40 y 50 
del siglo xx. Hoy, durante Semana Santa, rebautizada laicamente 
como «Semana de turismo», atraen a grandes y a jóvenes desde 
el sur del país. Una región que vive de la agricultura: cítricos y 
uvas para el Tannat, un vino patrimonio nacional uruguayo. Y 
hace poco se ha comenzado a cultivar arándanos, mientras la 
cría de ganado y el turismo son recursos que existen en el 
territorio desde hace ya tiempo. 

Según los historiadores, Salto fue fundada el 8 de noviembre 
de 1756, por José Joaquín de Viana, gobernador español de la 
Banda Oriental. Mientras realizaba un viaje para encontrarse 
con el marqués de Valdelirios, encargado por la monarquía 
ibérica para fijar las fronteras con su par portugués, Viana hizo 
un alto en la zona y construyó el primer asentamiento: barracas 
destinadas a la tropa y depósitos para las mercancías. 

Hoy, la vida de Salto circula de este a oeste a lo largo de la 
calle Uruguay, la avenida, el paseo que atraviesa todo el centro 
hasta terminar en un parque sobre el río Uruguay, donde 
tranquilamente descansan lanchas a motor, grandes pájaros 
buscan insectos y peces, y la fachada blanca del Ayuntamiento 
se refleja sobre el agua. Tiendas, librerías, música a todo 
volumen que proviene de los altavoces situados en la acera, 
restaurantes, oficinas donde se cambia dinero, bancos, bares, 
tráfico lento, entre coloridas casas. En dirección al río, hacia la 
derecha, está la calle Joaquín Suárez, y en su número 39 se 
descubre uno de los monumentos más increíbles de Salto: el 
Teatro Larrañaga. 

Estilo neoclásico, grandes columnas blancas, puerta azul, 
terciopelos rojos, estucos dorados, frescos y lámparas de cristal, 
una auténtica joya insertada entre casas decadentes. Fue un 
ingeniero inglés, Robert Alfred Wilkinson, del Ferrocarril 
Noroeste, quien lo proyectó. El 6 de octubre de 1882 fue 
inaugurado por la Drammatica compagnia italiana del Cavalier 
Oreste Cartocci, con la obra La hija única, con una gran 


interpretación de Gustavo Salvini, un artista de primera. 

Desde aquella velada del siglo xix, el teatro ha recibido 
artistas como Luisa Tetrazzini, Teresa Mariani y el gran 
transformista Leopoldo Fregoli. Después de años de abandono e 
infinitas historias de fantasmas, a partir de 2009 ha vuelto a su 
antiguo esplendor y su museo reúne hoy programas, partituras, 
vestuarios de escenas..., testimonios del pasado glorioso de 
Salto. Como la suite n.” 32 del Hotel Concordia que, en el lejano 
1912, ocupó Carlos Gardel después de un espectáculo. 

El monolito futurista a Giuseppe Garibaldi y la Casa de 
Horacio Quiroga recuerdan el pasado de Salto y sus nombres 
ilustres. Garibaldi, el héroe de los dos mundos, vivió aquí entre 
1845 y 1846, y participó de las batallas de Itapebí y de San 
Antonio en la Guerra Grande. La casa Quiroga, o mejor dicho, el 
Mausoleo, museo y centro cultural Horacio Quiroga, es un 
edificio antiguo sobre la avenida General Viera. En una época 
fue una casa de veraneo, y hoy muestra una colección de objetos 
de la época, además de la urna con las cenizas de Horacio 
Quiroga, narrador, dramaturgo, poeta modernista e importante 
exponente del cuento fantástico latinoamericano. Muchos lo han 
comparado con Edgar Allan Poe, autor de relatos como El barril 
del amontillado, El pozo y el péndulo, La caída de la casa Usher. 
Quiroga lo consideraba un maestro. Una vida dramática la del 
narrador salteño, marcada por las muertes en accidentes de caza 
y acabada con su suicidio. Sus Cuentos de amor, de locura y de 
muerte, los Cuentos de la Selva para niños y el relato La gallina 
degollada, son lecturas obligatorias en la escuela de Salto. 

Pero hoy, para los jovencitos, cuando salen de la escuela y 
pasean a lo largo de la calle Uruguay, los hombres ilustres de la 
ciudad son otros. Basta ver las camisetas que llevan para saber 
quiénes son sus nuevos héroes. 

Dos enormes carteles publicitarios del Ayuntamiento de 
Salto, que atraviesan de un lado a otro la calle principal, 
muestran el retrato de Edinson Cavani y de Luis Suárez con la 
camiseta celeste. Fotos que se mezclan con las lentejuelas de las 
bailarinas de carnaval, otra de las grandes atracciones salteñas. 
Una semana de desfiles y música donde el candombe, la 
batucada y la samba se funden con las comparsas en ritmos 
africanos y europeos. Retumban los tambores y las reinas de la 
fiesta desfilan como si se tratara de un sambódromo de Río de 
Janeiro. 


No es solo el municipio el que usa las imágenes de los 
jugadores. En el cruce de la calle Sarandí y Uruguay, la cara 
sonriente de Suárez recuerda que «Ganar es fácil». O al menos 
así dice el número 9 del Barca para promover una televisión por 
cable. Desde el centro de la ciudad, la primera casa de Luis 
Alberto Suárez Díaz dista unas veinte manzanas. Es en el barrio 
El Cerro, sobre una colina, en aquella casa con techo de chapa 
metálica, al lado de la de Gladys, donde el goleador vivió los 
primeros años de su existencia. 

Nació el 24 de enero de 1987 en el Hospital de Salto. Cuarto 
hijo de Sandra y Rodolfo. Llegó después de Pablo, Giovanna y 
Leticia, y tras él nacieron Maximiliano y Diego. Un niño sano 
que, a diferencia de sus hermanos, no se contagiaría ni siquiera 
de varicela. Pero a los dos años sus padres pasan un gran susto: 
peritonitis, dos días después de una operación de apendicitis. El 
dolor es insoportable. El pequeño no logra estar en pie, una 
complicación imprevista después de una operación rutinaria. 
Los médicos deben reabrir la herida para resolver el problema. 
Y poco a poco la infección intestinal se va. El niño se recupera. 
Crece delgaducho y con una gran cabeza cubierta de pelo negro, 
tanto que en la familia lo llaman «Cabeza» o «Cabezón». 

Lila Píriz, la abuela paterna de Luis, está en el patio de su 
casa en la calle Ozimane. Se retrasa en abrir la puerta. Y se 
disculpa porque no puede recibir al visitante en la sala 
principal. Hay allí gente que duerme. Al día siguiente habrá una 
gran reunión familiar para festejar sus 60 años de matrimonio 
con Atasildo Suárez. Él tenía 21 años, ella 15 cuando se casaron. 
Tuvieron 6 hijos, 23 nietos y 23 bisnietos. Muchos han llegado 
desde Montevideo para celebrar el aniversario. 

Dos mujeres están trabajando en la cocina: amasan enormes 
hogazas de pan. En el patio destaca la jaula de un papagayo 
verde. Lila advierte enseguida que no hay que acercarse, porque 
«si pones un dedo, te muerde». Atasildo, con anteojos oscuros y 
gorra en la cabeza, descansa en una hamaca. A lo lejos, se ven 
los campos verdes de Salto. Lila recuerda a su nieto: «Luis era 
un buen chico y el fútbol para él era todo. Jugaba desde la 
mañana a la noche, y se portó siempre bien con todos. Ya hace 
tantos años que se fue, primero a Montevideo y después a 
Europa... No, Luis no vendrá a festejar los 60 años de 
matrimonio. Pero para nosotros —agrega Atasildo— saber 
dónde ha llegado, saber que se ha hecho famoso en todo el 


mundo es un orgullo». Los abuelos paternos no dicen otra cosa. 

Han venido muchos, desde Inglaterra hasta Japón, para 
informarse, para conocer sus recuerdos. También en Salto se ha 
hablado en exceso de los problemas de la familia Suárez. 
Sucedió en los primeros meses de 2014, cuando en los diarios 
locales y de la capital apareció la noticia de que María Josefa 
Reyes (Pelusa), la abuela materna de Luis, al volver a Salto por 
motivos de salud, no tenía dónde vivir. Se dijeron muchas cosas: 
que el hijo de Pelusa había pedido ayuda al ayuntamiento para 
construirle una casa, que Luis, con todo lo que ganaba, no había 
hecho nada para ayudar a la abuela que pasaba dificultades. 
Que no, que no estaba al tanto de la situación; que sí, que 
apenas supo del caso mandó el dinero para ayudarla. Altercados 
de familia, mejor dejarlos correr... 

Rodolfo Suárez, como su padre, es militar. Perteneció al 
Batallón de Infantería n.” 7, Ituzaingó. Una institución que en 
2010 cumplió cien años de vida. Pepe Mujica, el entonces 
presidente de la República, le rindió homenaje como símbolo 
del acercamiento entre el gobierno de izquierda y las fuerzas 
armadas. 

El cuartel General Artigas, sede del Batallón Ituzaingó de 
Infantería n.* 7 y de la Brigada de Infantería n.” 3, está a pocas 
manzanas de la casa de Lila Píriz y de Atasildo. Un cuadrado de 
verdes y de silos, circundado por pequeñas torres desde donde 
vigilan infantes con uniformes de camuflaje. «Zona militar. 
Prohibido pasar», dicen los carteles en rojo a lo largo del predio. 
Prohibido pasar, prohibido fotografiar. A lo largo de la calle 
Paraguay, una serie de casas amarillas bordean el perímetro del 
cuartel. Viven allí las familias de los militares. Y es aquí, en el n. 
” 1.120, detrás de una puerta de hojas azules, adonde se traslada 
la familia Suárez Díaz. 

Pocos recuerdan al pequeño Luis. Cada cuatro años, las casas 
amarillas albergan a nuevas familias. Sin embargo, aquí 
comenzó el Pistolero a jugar de verdad a la pelota, en el campo 
de fútbol que pertenece al regimiento. La guarnición militar 
fundó en 1964 el Club Deportivo Artigas, «el club de los 
milicos», como lo llamaban. Jugaban soldados y oficiales del 
regimiento. «En el período de la dictadura militar —cuenta 
Miguel, que está arreglando el tejado del club—, había dinero 
para gastar en el club, en los campos y los equipos, algo que 
otras instituciones en aquella época no podían permitirse. Es 


que, por añadidura, los milicos desde siempre han sido 
futboleros.» 

Muchos, en Salto, recuerdan cuando la sirena del Batallón 
Ituzaingó sonó por la victoria de Uruguay contra Corea en el 
Mundial 2010. E hizo sentir su voz, largamente, también el 16 
de julio de 1950, cuando en el Maracaná la Celeste le ganó a 
Brasil y se adjudicó el segundo título de Campeón del Mundo de 
su historia. Rodolfo Suárez era un buen defensa, un marcador 
lateral derecho. Difícil de superar. Algunos, como José, que ha 
jugado contra el Deportivo Artigas o contra la selección de 
Salto, recuerdan al Quito Suárez como alguien que pegaba duro, 
no dejaba de hablar en el campo y con los adversarios. Un 
jugador «muy sucio», dicen. Un tipo duro y con mucha picardía, 
una cualidad que Luis parece haber heredado. 

Hoy el Deportivo Artigas, el club de las familias, tiene 
personería jurídica propia. Conviven militares y sindicalistas, 
obreros y empleados. Ofrece a los socios actividades deportivas 
que van desde el atletismo a la natación, del rugby al hockey. 
En el cruce de las calles Apollon de Mirbeck y avenida Feliciano 
Viera, a pocas manzanas del regimiento, el Deportivo Artigas 
tiene un complejo envidiable. Busto de José Gervasio Artigas, el 
héroe de la nación oriental, el césped verde, y después el centro 
social. Una construcción que recuerda los ranchos de barro del 
campo, con un gran salón para las fiestas y una pequeña oficina 
llena de copas, banderines, una Virgen de notables dimensiones 
y un cartel dedicado a los más pequeños que dice: «El fútbol no 
es fácil, es sencillo». Superado el umbral, la infaltable parrilla 
para el asado, tres campos de fútbol (uno sintético para baby 
fútbol y dos más de césped, uno de los cuales es reglamentario, 
con gradas para ochocientos espectadores). No faltan los 
vestuarios, una piscina y un lugar para equinoterapia. 
Instalaciones deportivas inauguradas en 2010 gracias al trabajo 
y la contribución económica de los socios y a los 400 mil 
dólares de la oficina de Cooperación de Defensa del Gobierno de 
Estados Unidos y de varias instituciones nacionales. 

A principio de la década de 1990, todo esto no existía. Los 
partidos y el entrenamiento se realizaban en el campo del 
recinto militar. Un punto de encuentro para los jóvenes del 
barrio. Apenas volvían de la escuela, los niños dejaban 
cuadernos y mochilas en casa para ir a jugar o para ver entrenar 
a sus padres. Y cuidado con faltar un solo día a la cita, era como 


si faltara el aire. Y si los campos estaban ocupados, ¡era igual!, 
siempre se podía jugar en cualquier campito sin césped, 
descalzos, corriendo detrás de una pelota hecha con cualquier 
cosa o en las calles de El Cerro que, todavía hoy, en gran parte 
no están asfaltadas. 

Luis Suárez comienza así. A los cuatro o cinco años sigue a 
su hermano Pablo, que tiene siete años más, y se junta con 
chicos mayores que él. Son partidos que no terminan nunca. 
Vuelve a casa solo para cenar cuando la madre lo llama. 
También dentro de casa encuentra siempre la manera de jugar 
con una pelota, y es así que cierta vez, probando a detener o 
cabecear, Luis termina por romper la cama de sus padres. No 
solo juega en casa, en la calle y en los campitos de tierra: está 
también el baby fútbol. Un deporte muy popular en Uruguay, 
regido por ONFI —Organización Nacional de Fútbol Infantil—, 
una competición con equipos formados por cinco futbolistas. 
Hay mucho contacto con la pelota, los espacios son pequeños, el 
juego muy rápido, todas las condiciones que permiten a los 
niños adquirir una gran confianza en sí mismos antes de pasar al 
campo grande. 

Don Alfredito Honsi, un señor de cabellos blancos y de físico 
diminuto, nacido en 1923, fue el gran precursor del fútbol para 
los niños de Salto. Él fue quien implantó el baby fútbol en la 
ciudad. En los años 60 del siglo xx, fundó la Liga de Baby Fútbol 
del Ceibal, diez años después la Liga Salteña de Baby Fútbol y 
en 1987 dio vida al Mini Mundialito. Una competición 
reservada a niños de 4, 5 y 6 años (prebaby y baby), que se 
realizaba cada año en diciembre y enero durante las vacaciones 
escolares. 

Todos los días, a partir de las siete de la tarde, mucha gente 
pagaba cinco pesos por una entrada para ver a los más pequeños 
en acción, 35 equipos, 4 o 5 partidos de 15 minutos por tiempo. 
Este dinero se destinaba luego a comprar cuatrocientas 
medallas, una para cada niño, y los regalos: cuadernos, lápices, 
gomas de borrar, estuches y rotuladores. El torneo se 
desarrollaba en el patio del Centro Recreativo Este Salto 
(conocido también como CRES o «Zona Este»), en la calle 19 de 
Abril. Un edificio largo y blanco delante de la plaza de 
Deportes. Aquel patio hoy está invadido por enredaderas y 
árboles que asoman sus copas a través del muro. Las porterías 
no están en condiciones, las redes ya no existen y dos perros 


descansan a la sombra, echados sobre baldosas color nostalgia. 
Alfredo Honsi, el hijo de don Alfredito, que en las calles del 
CRES ha dado vida a una radio comunitaria, Impactos FM, 
cuenta que el Ayuntamiento ha prometido echar una mano para 
poner orden en el patio, aquel que una vez fue un pequeño 
campo de baby fútbol y escenario para bailes, espectáculos 
teatrales y fiestas sociales. «Aquí —explica Honsi— vendrán a 
grabar un documental los de Montevideo. Porque sobre estas 
baldosas hicieron su debut Luis Suárez y Edinson Cavani. Uno 
con la camiseta del Deportivo Artigas y el otro, con la divisa del 
Nacional de Salto. Y quien hacía más goles, habitualmente, 
terminaba en la heladería a 10 metros de aquí. Un hermoso 
cucurucho era el premio más anhelado». Quien entrenó al 
Cabeza fue su tío, Sergio el Chango Suárez. «Él le enseñó a 
chutar una pelota cuando 4 cuatro años y era solo una 
“mascota” del club de mayores.» 

El Chango, como todos lo conocen, vive en el barrio el Cerro 
en una calle sin asfaltar, de casas bajas, humildes, pero dignas. 
Cuando llamas a la puerta aparecen los hijos, los primos y sus 
amigos. El más pequeño está vestido de Spiderman y mira 
perplejo al visitante. La niña, amablemente, hace los honores de 
la casa. La esposa dice que su marido está en el trabajo, que 
volverá hacia el mediodía para comer. Puntualmente, aparece 
Sergio. 

Llega en moto y antes de aparcarla sube en el asiento, 
delante de él, a Spiderman, para dar una corta vuelta delante de 
la casa. Después se acomoda en la sala, a la entrada, y sin 
quitarse el mono azul de trabajo comienza a contar. Tímido, en 
voz baja, habla de su trabajo de carpintero y de su pasado como 
jugador en el Deportivo, en el Phoenix, en el Columbia, todos 
equipos amateurs, algunos de los cuales han desaparecido. 

En Salto no hay equipos profesionales, pero existen cinco 
campeonatos: Liga Salteña, Liga Colonias agrarias, Liga de 
fútbol comercial, Liga Senior (con más de 35 años), Liga Master 
(más de 45 años). Esto, sin contar la selección salteña y el baby 
fútbol. Campeonatos que producen y han producido un buen 
número de futbolistas, desde Alejandro Molina a Gonzalo de los 
Santos, desde Bruno Fornaroli a Cavani, gente emigrada en 
principio a la capital, después a Argentina, a Chile y a Europa. 

Pero volvamos a Luis. «¿Cómo era entonces?». 

El Chango ríe y comenta: 


—Era exactamente como es ahora. Para él, el fútbol era todo. 
Se levantaba con la pelota y se acostaba con ella. Pasaba tiempo 
jugando en la calle como lo están haciendo ellos. —Y mira a 
través de la ventana, la calle donde también sus hijos, que han 
abandonado el ordenador y la televisión, se han puesto a jugar 
con la pelota—. Al principio Luis era medio torpe con el balón; 
sin embargo, corría detrás de todas las pelotas. No dejaba 
escapar una. Quería ganar. Quería hacer gol siempre, a toda 
costa. Exactamente como ahora. 

—¿De verdad era tan torpe? 

—Se defendía mejor en la portería. Tanto que en los partidos 
más difíciles, contra equipos que sabía que nos ponían contra las 
cuerdas, yo lo colocaba entre los tres palos. No le gustaba, pero 
se le daba bien. Y nos sacaba las castañas del fuego. 

La curiosidad de ver a Luis Suárez en el rol de número 1 es 
mucha. Sergio Suárez se levanta del sofá, desaparece por unos 
minutos en el interior de la casa y vuelve con una bolsa de 
plástico. Por fuera lleva impresa la imagen de Mafalda, la 
protagonista de la tira homónima creada por el argentino 
Quino, y dentro, los recuerdos. Cabellos plateados, gafas, una 
sonrisa que recuerda a la de su sobrino, Suárez se inclina sobre 
la mesa y una a una saca de la bolsa una cantidad de 
instantáneas de colores. 

He aquí el Deportivo Artigas baby en pose delante de la 
meta. Estamos en el patio del CRES, los niños con los brazos 
cruzados, todos tienen una expresión muy seria y miran el 
objetivo de la cámara con rostros compungidos. Como los 
grandes protagonistas, lucen inmortalizados antes del partido. 
Camiseta roja con las bandas blancas y azules, pantaloncitos 
azules. «Sí, más o menos, los colores son como los del 
Independiente argentino», explica Suárez. Pero ¿cuál es Luis? 
Difícil reconocerlo. El Chango lo señala con el dedo: una gran 
cabeza de pelo negro y una sonrisa dibujada aparece en segunda 
fila. «Aquí lo reconocerá, seguramente.» 

Los niños están alineados por altura, de menor a mayor, 
sobre un campo de césped casi sin hierba. Sergio Suárez, pelo 
castaño y algunos años menos, está allí poniendo orden. Luis es 
el tercero de la fila, pantaloncitos un poco grandes y una risa 
que no puede contener. Parece que a va explotar de un 
momento a otro. Y he aquí el goleador en versión portero. El 
corte de pelo de Luis es tipo casquete, estilo Beatles años 60 del 


siglo xx. La camiseta es naranja, él está con las manos hacia 
atrás, en segunda fila, justo al lado de su tío, que trata de 
calmar a un niño que no quiere quedarse quieto. 

El Chango pasa rápidamente una foto de su hijo con la divisa 
de las juveniles de Nacional. «En la familia —dice— todos 
hemos jugado al fútbol. Mi hijo probó en las juveniles, pero lo 
descartaron.» Otra foto de familia, el tío con los sobrinos Luis y 
Maxi, junto a Braian Rodríguez. 

Es la hora del almuerzo. Es mejor no molestar, aunque la 
esposa, que viene desde el patio que está detrás de la casa se 
apresura a decir que hay tiempo: «Tenemos invitados y se sabe 
que cuando hay gente, termina por hacerse tarde siempre». 

—¿Cuál es el recuerdo más increíble de aquellos años? 

Ríe el Chango, y después dice: 

—Lo más divertido que recuerdo es cuando en medio de un 
partido Luis levantó la mano. Habló con el árbitro, hizo 
interrumpir el juego y salió corriendo para ir al baño. Y hay 
otra, también cuando tenía alrededor de cinco años, más o 
menos. Estaba en la cancha cuando vio a Pablo, su hermano, 
entre los espectadores, comiéndose una pizza humeante. Luis 
pateó la pelota lejos y corrió hacia donde se encontraba Pablo. 
Quería un trozo de pizza. Su hermano le decía que debía volver 
y retomar el juego, continuar el partido, pero Luis no entendía 
razón alguna. Lloraba, quería la pizza. Caprichos que tienen 
todos los niños. Luis de todas maneras se portaba bien, era 
hábil. Una buena persona, como es ahora. 

—Una última pregunta: Luis muchas veces ha dicho que fue 
usted quien le enseñó a chutar la pelota... ¿Qué le enseñó? 

—No, yo no hice nada —dice el Chango—, las condiciones 
básicas ya las tenía. Es solo mérito suyo todo lo que ha 
conquistado. 

Braian Rodríguez no está de acuerdo. El atacante del Everton 
de la Primera División de Chile, crecido en el baby del Deportivo 
Artigas para pasar después a Cerro, a Peñarol e intentar fortuna 
en Argentina, Chile y España, no ha olvidado los consejos del 
Chango: «Nos enseñó a amar el fútbol y a vivirlo con pasión. 
Fueron enseñanzas importantes, cosas que desde niños te 
quedan impresas. Nos enseñó a movernos en el campo, a tocar 
la pelota, nos explicó cómo chutar, cómo desmarcarse, cómo 
finalizar una jugada. Nos dijo que el fútbol es un deporte de 
equipo, que no se juega solo, que es necesario pasar la pelota a 


los compañeros. Todas cosas que, de niño, no sabes o no quieres 
hacer. Ha sido un muy buen profesor. Quizás sin su ayuda hoy 
no habríamos llegado a ser profesionales». 

Braian recuerda con alegría aquellos primeros años con la 
pelota entre los pies: «Fueron momentos felices, nos divertimos, 
y aprendimos un montón de cosas. Cuando llegaba diciembre y 
ya sabíamos la fecha del Mini Mundialito, la excitación era al 
máximo. Todos queríamos jugar, ganar el premio al mejor 
equipo, al mejor goleador. Para nosotros era una auténtica 
fiesta». 

Y de atacante a atacante, Braian habla de Luis: «Mi padre era 
militar como el Quito Suárez, jugaba en el Deportivo Artigas 
como arquero. Con Luis crecimos juntos en el prebaby y en el 
baby. Como portero detenía bien y fuera de la portería era veloz, 
pícaro, como su padre, capaz de superar dos o tres adversarios a 
su manera. Aquel Deportivo baby era un equipo que nadie 
lograba vencer. Nadie quería jugar con nosotros. Más tarde, 
cuando tenía siete años, Luis se fue a Montevideo con su familia 
y algún tiempo después también yo me trasladé a la capital para 
debutar luego en Cerro. Es la suerte de tantos futbolistas que 
gracias al baby fútbol, gracias a los campitos, gracias a los 
partidos en las calles, crecen en Salto y sueñan con llegar a 
Montevideo, a Nacional o a Peñarol, para después quizás dar el 
gran salto hacia Europa. Que es otro mundo». 

Es en 1994 cuando Rodolfo Suárez pide algo que pocos 
quieren: el traslado a un batallón de Infantería de Montevideo. 
Luis no quiere dejar Salto. Nadie logra convencerlo, ni a las 
buenas ni a las malas. Tanto es así que permanece en casa de la 
abuela un mes antes de reunirse con su familia. Se va a la 
capital y a Salto volverá pocas veces. A diferencia de Cavani, 
que permaneció en la ciudad hasta los 16 años y cada vez que 
puede vuelve para ir a pescar en el río Uruguay, para estar con 
la familia, los amigos de la adolescencia, y para recargar las 
pilas; en cambio Luis permanece en Montevideo, allí donde 
inició su vida, allí donde viven su madre, su padre y sus 
hermanos. 

Por esta razón, muchos en la ciudad dicen que Suárez no es 
tan «salteño». Pero es la eterna historia de los que se van 
temprano, muy temprano. Sí, lo suyo fue un adiós a la infancia 
y a Salto. Como Adiós, mi Salto, una canción de 1966, de Víctor 
Lima, poeta y cantautor nacido en Salto frente a la casa donde 


vivió Horacio Quiroga y que terminó, como él, trágicamente. 

Aquí va: 

Adiós, mi Salto, te dije un día mirando el último naranjal. Desde 
una rama del alba verde me despedía triste un sabiá. 

Adiós, mi Salto, te dije un día mirando el último naranjal. Casas 
y lomas, aves y frutas me despedían quedando atrás. 

Hoy el camino tiene mil huellas para mis ansias de caminar. 
Nadie camina mejor, te juro, que aquel que aprende sobre su andar. 

Adiós, mi Salto, te dije un día mirando el último naranjal. Mi 
pena en viaje sobre el rocío te saludaba por no llorar. 

Aún humedecen mis lejanías las aguas dulces del Uruguay. El 
cielo abierto de tus otoños y el aire verde del naranjal. 


EL LARGO CAMINO HACIA EL SUR 


De norte a sur, desde la provincia hasta la capital buscando un 
trabajo, persiguiendo un sueño, una utopía o, simplemente, una 
ocasión de vida. Desde el interior del país hacia Montevideo es 
el largo camino que hacen tantos uruguayos y que también 
recorre la familia Suárez Díaz. Cargan todas sus pertenencias 
sobre un camión y, dos días después, Sandra, la madre, y sus 
hijos suben al autobús que a través de una llanura de pastos y 
ganado los lleva a la metrópolis donde los espera Rodolfo, el 
padre. 

Luis descubre una ciudad que hoy, con el área 
metropolitana, cuenta con casi 1.950.000 habitantes, cerca del 
40 % de la población total del país. Ve el Río de la Plata, 
enorme, majestuoso, sin fin, con sus aguas color ocre, surcadas 
por los barcos porta contenedores que se dirigen hacia el puerto 
o afrontan el Atlántico. Un estuario que corre a lo largo toda la 
ciudad, costea la rambla, une los barrios, supera parques, 
playas, rascacielos asomados al río, se desliza no lejos de la 
avenida 18 de Julio, la calle más comercial de la ciudad, que 
nace en la plaza Independencia, punto de enlace entre la ciudad 
vieja y la ciudad nueva. Allí donde Mario Palanti, un arquitecto 
italiano, en 1928, inventó el edificio más alto de toda 
Sudamérica: el Palacio Salvo. Una excentricidad, un icono de la 
ciudad que tiene el puesto de honor en todas las postales y en 
los folletos turísticos. Inolvidable la foto en blanco y negro de 
1934 del Graf Zeppelin, el dirigible alemán que roza los cien 
metros de altura del palacio. 

La Ciudad Vieja. Estupendos edificios de la época en la cual 


Uruguay era la «Suiza de Sudamérica», hoy decadentes. Y al 
final, el puerto, que después de años de escasez, está volviendo 
a revivir tras haber perdido la partida con Buenos Aires. A pocos 
pasos se encuentra el mercado del puerto, construido por un 
ingeniero británico, quien importó desde la Unión Foundry de 
Liverpool las estructuras de hierro. Desde la puerta de ingreso al 
mercado, un asador de cocina ininterrumpida, se divisa el 
monumental edificio que ocupa la Dirección General de 
Aduanas y el Comando General de la Armada. Nada que 
envidiar a los palacios de Gotham City, la metrópolis de 
Batman. 

La familia Suárez Díaz vivirá en La Blanqueada, en el cruce 
entre Duvimioso Terra y Nicaragua, a diez minutos en coche 
desde el centro. Un barrio con sabor a fútbol. Escondido entre 
las casas de una planta de La Blanqueada, está el estadio Gran 
Parque Central, donde el 13 de julio de 1930, frente a 19 mil 
espectadores, se jugó el primer partido del primer Mundial de la 
historia: Estados Unidos—Bélgica, 3-0, resultado final. El Parque 
Central es la casa de Nacional, el equipo al que siguen Luis y sus 
hermanos. 

Fútbol aparte, el paso de Salto a Montevideo, para los chicos 
de la familia Suárez, es duro y complicado. Dejaron a sus 
abuelos, tíos, parientes y amigos de la infancia. Estaban 
acostumbrados a jugar en la calle desde la mañana a la tarde, y 
en La Blanqueada eso no se puede hacer. Pero no es solo la 
metrópolis con sus luces, los ruidos, el tráfico, la contaminación, 
el inmenso estuario que los sorprende. Es la reacción de la 
gente. Se burlan por el acento distinto al de Montevideo, por 
cómo dicen papá o mamá, por cómo se visten, por los zapatos 
viejos y pasados de moda, porque mientras otros niños a la hora 
de la merienda pueden comprarse una torta frita o sacan de la 
mochila alguna golosina, ellos deben contentarse con un trozo 
de pan con dulce de membrillo. 

«Éramos una familia de clase baja y éramos muchos, no 
podíamos permitirnos lujos. No tuve jamás —ha confesado 
tantas veces Luis Suárez— la posibilidad de pedir a mi padre o a 
mi madre que me compraran aquel par de zapatillas Champion 
con el cual soñaba. Mis padres hicieron todo lo que pudieron, y 
les estoy muy agradecido, pero no podían verdaderamente 
darnos lo que queríamos. Solo lo necesario.» 

Rodolfo, el padre, se retiró del ejército y encontró trabajo en 


la fábrica de galletas El Trigal, y Sandra comenzó a limpiar en 
Tres Cruces, la terminal de las grandes líneas de autobuses de la 
ciudad. Luis, como sus hermanos, va a la escuela n.” 171, entre 
Nicaragua y Cufré. Le gustan las matemáticas y no le pesan los 
deberes. Quizá si no hubiera sido futbolista, habría podido ser 
un buen contable. 

Sin embargo, en los primeros años, como recordaba su 
madre, no entendía por qué debía estudiar tanto las tablas de 
multiplicar, dado que no sirven para hacer un gol. Sí, porque 
Luis ama el fútbol sobre todas las cosas. Sus primeros héroes, 
sus primeros modelos, los encuentra en su familia: su padre, 
exlateral derecho, y su hermano Pablo, que juega en el Club 
Atlético Basáñez, un equipo hoy en Segunda División Amateur. 

Copia los gestos, los movimientos de Pablo, y el hermano, 
pacientemente, le enseña los trucos del oficio. Después del 
hermano vendrá la pasión por Ronaldo O” Fenómeno, por 
Fernando Cavenaghi de River Plate y por Gabriel Batistuta, el 
argentino que jugó con la camiseta de la Fiorentina, de la Roma 
y del Inter. Un ejemplo para Suárez de lo que significa ser un 
atacante moderno. 

Lucho estudia a sus ídolos y juega junto a su hermano 
Maximiliano, un año menor, en el Urreta F. C., un club de baby 
fútbol de La Blanqueada en el cruce entre Arrieta y Pedro Vidal. 
Lo llevó su madre a los 7 años. Buscaba un club para los chicos 
y le hablaron bien del Urreta, un equipo que tiene su pequeño 
campo cerca del Canal 5 de televisión y que desde hace años se 
dedica a enseñar a los niños las reglas del balón. 

«El Urreta F. C. —cuenta Ricardo Artigas, secretario del club 
— fue fundado en 1958 por Adolfo Bañales y por su esposa 
Blanca Gómez. Una pareja que decidió organizar un pequeño 
campo para que los niños del barrio pudieran divertirse. No fue 
una empresa fácil. Debieron reunir permisos a diestra y siniestra 
y luchar con las administraciones públicas para poder construir 
un campito de tierra en el terreno donde hoy se encuentra 
nuestra sede. Imagínense, que en aquella época la casa de los 
Bañales funcionaba como sede social, como vestuarios para los 
niños y para los árbitros, y hasta servía de hotel para hospedar a 
los chicos que venían desde el interior. 

»Debieron afrontar muchísimos problemas para inaugurar el 
terreno de juego, pero, finalmente, los Bañales lo lograron. Y 
hasta encontraron un sponsor: la fábrica de gaseosas Urreta que, 


entonces, estaba frente al pequeño campo, allí donde hoy surge 
el establecimiento de pasta fresca Las Acacias. Urreta pagó las 
primeras camisetas y dio su nombre a la sociedad deportiva.» 

Cuando Luis Suárez se presenta para una prueba, el club 
tiene ya una larga historia y muchos títulos acumulados. Lo ven 
correr con la pelota y deciden que puede quedarse. Pocos días 
después el Salta o el Salteño, como lo llaman los entrenadores y 
compañeros por la ciudad donde nació, termina en el banquillo, 
en un partido en Lagomar, barrio residencial sobre la costa, a 
treinta minutos del centro del Montevideo. 

Nadie lo había visto jugar todavía, era mejor ir con cautela. 
Al final del primer tiempo, el Urreta pierde 2 a O. El entrenador 
decide que entre el recién incorporado. Luis, camiseta a rombos 
naranja, como aquella de la Holanda de Marco van Basten y 
Ruud Gullit, en el Europeo de 1988, entra en el campo con el 
número 14 sobre la espalda y da la vuelta al resultado: Tres 
goles de auténtico aprovechador del área. El Urreta gana el 
partido. El Salta conquista la confianza del entrenador. 

Hojeando los archivos, el señor Artigas encuentra la 
formación de aquel equipo de baby fútbol categoría 1987. La lee 
en voz alta: «Federico Picardo, César Mareco, Leonardo 
Quintana, Maximiliano Pérez, Mateo Espasandín, Martín Píriz, 
Luis Suárez, Camilo Correa, Jorge Bottías, Ignacio Betancourt, 
Sebastián Canabe, Marcelo García, Emiliano Prado, Ramiro 
Silveira». El secretario del Urreta ha logrado recuperar la lista 
de títulos ganados, como La Liga Prado o el Metropolitano 
Circuito 1 y 2, hasta las fotografías de los partidos y 
celebraciones con el pequeño Suárez con una copa en la mano. 
«Pero el que sabe mucho más que yo sobre él —dice Artigas— 
es su primer entrenador: Florean Neira.» 


De regreso de su paseo vespertino, después de haber observado 
a los chicos que juegan a la pelota en el parque cercano, Neira, 
que hoy tiene 80 años contantes y sonantes, antes de poner las 
piernas bajo la mesa para cenar, nos cuenta: «Siempre me ha 
gustado enseñar a los botijas lo fundamental: controlar la pelota, 
jugar con la cabeza en alto, pasar el balón a los compañeros y 
no tratar de ganar el partido individualmente. Y siempre he 
querido que progresaran, que hicieran carrera. Estuve como 


técnico durante 17 años en el Club Deportivo Oriental de baby 
fútbol y de allí salieron muchachos como Carusini, Filomeno, 
Darío Pereira, Vicar y Carmangna. Jugadores que en el campo 
volaban. Después, gracias a un amigo, terminé en el Urreta. 

»Suárez, el Salteño, fue un jugador mío. Era un muchacho 
extraordinario, con un carácter fuerte, no tenía miedo a nadie y 
a veces terminaba discutiendo con algún adversario. Le 
gustaban las papas fritas que hacía mi esposa, Luz Divina, y... 
muchas veces lo llevé a comer a casa. Era un buen atacante, 
jugaba muy bien y hacía muchos goles. Para nosotros era 
fundamental». 

Para confirmar los recuerdos del viejo entrenador existe un 
artículo de un periódico local del 6 de septiembre de 1996, un 
recorte de papel amarillento que Luis ha conservado. En las 
páginas del periódico dedicadas al Minisport, Gustavo Acevedo y 
Magdalena Horta relatan tres partidos del Urreta contra el Club 
Las Flores, categoría 89, 88 y 87, aquella de Luis. 

«En el tercer partido del día, Urreta ganó 3 a 2 en la 
categoría 87. El primer gol lo ha marcado Luis Suárez. Pocos 
minutos después, el equipo naranja ha ampliado la ventaja con 
un golazo falta de Martín Píriz. Parecía que el primer tiempo 
debía concluir así, y en cambio, Flores, con dos goles de Marcio 
Núñez y Fernando Reyes, empareja el resultado 2-2 al final del 
primer tiempo. Muy disputado el segundo tiempo, tanto de una 
parte como de la otra, pero casi al final Luis Suárez marca el 
tercer gol que da la victoria al equipo local. El Urreta — 
comentan los periodistas— ha podido contar con una figura 
como la de Luis Suárez, todo un goleador, y con Martín Píriz 
que, a pesar de la edad, es ya un especialista en chutar faltas. 
Estos dos jugadores fueron fundamentales para la victoria del 
Urreta en un partido muy emocionante». 

A Luis Suárez le va bien sobre el campo de tierra y de 
piedras del Urreta. Hasta su nombre sale en el periódico. No se 
puede decir lo mismo de los acontecimientos familiares. 

«Mi padre era alcohólico», confiesa años después 
Maximiliano a So Foot, una revista francesa. «Acudía al estadio 
cuando jugábamos y hablaba y gritaba. Nosotros nos sentíamos 
incómodos. Y en casa era lo mismo, discusiones entre mi padre 
y mi madre. Varias veces me puse en el medio.» 

En 1996, cuando Maxi tiene 8 años y Lucho 9, Rodolfo y 
Sandra se separan. Los dos hermanos son demasiado pequeños 


para entender y enjuiciar, para pedir explicaciones. Lo cierto es 
que, para ellos, la ruptura familiar es dura de digerir, es una 
cicatriz que los marca. 

Rodolfo, que ha dejado el puesto en la fábrica de galletas, se 
traslada a otro lugar de la ciudad, donde encuentra trabajo 
como portero de un edificio situado frente al club Biguá de Villa 
Biarritz. Los hijos lo ven poco, aunque, como dice Luis años 
después, «continuamos manteniendo cierta relación». 

Pero en ese momento las cosas se vuelven verdaderamente 
difíciles. El precio de los alimentos, en aquel período, no estaba 
establecido por ley. Y Sandra, que más adelante se volverá a 
casar con un obrero de la construcción, con quien tendrá otro 
varón, se verá obligada a buscar otros trabajos, además del de 
Tres Cruces, para dar de comer a sus hijos. Encuentra ocupación 
en un hospital haciendo la limpieza y trabajos varios. 

Aun así, el dinero no alcanza. Tanto que, como recuerda 
Maximiliano, «vivíamos en una única habitación de cinco por 
tres metros, con una cocina minúscula y por varias semanas 
seguidas había lo mismo para comer: arroz y salchichas, que 
costaban poco». 

Luis, Maxi y Diego, los más pequeños de la familia, pasan la 
mayor parte del tiempo solos, y de ellos se ocupa María Josefa, 
la Pelusa, la abuela materna que se trasladó a Montevideo y 
también trabajaba en una tienda en Tres Cruces. Como todos los 
niños de esa edad, los hermanos se pelean, pero se defienden y 
se ayudan recíprocamente cuando en la escuela, en la calle, o 
con una pelota de por medio, alguien se mete con ellos. 

Luis, que es el mayor de los tres, asume pronto la 
responsabilidad frente a los hermanos más pequeños. Van juntos 
a pie o en autobús a los entrenamientos y él es quien los espera 
y los acompaña a casa cuando llega la hora. Está obligado a 
crecer de prisa en la vida y sobre el campo de juego. Tan rápido 
que, a los 11 años, el Nacional le pone los ojos encima. «Íbamos 
a entrenar al Gran Parque Central —recuerda Florean Neira—, 
lo vio un técnico de los bolsos y me dijo: 

—Déjeme aquel botija. Déjelo venir con nosotros. 

—Cómo no... Si quiere venir aquí, no hay ningún problema. 

»Yo no interferí jamás en la carrera de un niño, jamás pensé 
en frenar su progreso. Y también aquella vez di el visto bueno.» 
Este es el recuerdo de Neira, el viejo entrenador. 

Poco después, Rodolfo, el padre de Luis, recibió la llamada 


de Danubio, otro equipo de Montevideo, que le ofreció dinero 
para que el chaval participara en las juveniles. Pero el sueño de 
Luis, era vestir la camiseta de Nacional y ganar un campeonato 
con aquellos colores. En 1998, el padre de Martín Píriz, un 
compañero de equipo del Urreta, lo llama mientras estaba de 
vacaciones en el litoral para una prueba en el baby del Nacional, 
y el sueño se hace realidad. 


Mucho CORAZÓN 


Cuando comienza a entrenarse con las juveniles de Nacional, el 
Salta tiene casi doce años. Y entre los técnicos del Bolso no tiene 
consenso. Con la pelota es torpe, no tiene las cualidades técnicas 
para estar en una de las grandes instituciones del fútbol 
uruguayo. Maxi, su hermano, sí que lo sabe hacer; él sí que 
tiene buenos pies, tanto que los entrenadores lo hacen pasar 
siempre a una categoría superior. Pero está también Wilson 
Píriz, que cree en Luis. 

Detrás del jugador desgarbado entrevé al goleador de raza. 
«Tenía la virtud, la suerte, el instinto, el don innato (llámenlo 
como quieran) de todos los máximos goleadores: la pelota 
terminaba siempre en él y de cualquier manera, la metía 
adentro. Aunque tuviera los ojos vendados», explica el 
exdelegado tricolor de las categorías formativas, ahora 
representante de jugadores. En fin, no obstante algún veto, Luis 
Suárez, con trece años cumplidos, ficha en Nacional. Por 
razones de edad y de reglamento, no había sido posible antes. Es 
un buen chico, humilde, tímido y un poco introvertido, pero 
responsable. 

Lucho se aplica en el fútbol y en la escuela. Se adapta 
fácilmente al nuevo grupo, al campo grande. 

Ya estaba acostumbrado por haber jugado en la Liga de la 
AUFT (Asociación de Fútbol Infantil). En el club lo adoptan, lo 
miman y alguna vez le dan algún dinero para que él, Maxi y 
Diego, sus hermanos, puedan coger el autobús. Con frecuencia 
come en el bar del club, donde Judith es casi una segunda 
madre para él. Sus compañeros de equipo lo estimulan. Entre 


ellos también encuentra amigos como Víctor, el Manteca, que 
junto con Martín, serán inseparables. Muchas veces Luis se 
queda a dormir en casa de ellos. Años después, cuando el padre 
de Víctor pasa por un mal momento, Luis lo ayuda a encontrar 
trabajo. 

El salteño vive un período difícil con su familia, aunque 
parece detener el golpe y seguir adelante. Pero en cierto 
momento hay algo que no va bien, algo que cambia, hay un clic 
que lo hace descarrilar. ¿La separación de los padres, que le 
pesa como un bloque de piedra? ¿La adolescencia, que pone 
infinidad de pajaritos en la cabeza? ¿Otros intereses, otras 
pasiones como el baile, las discotecas, las salidas nocturnas? 
¿Las malas compañías que beben, fuman y trasnochan? 

Existe un poco de todo esto en la crisis que atraviesa Luis. Lo 
cierto es que el fútbol ya no le interesa tanto. Y en la séptima de 
Nacional, donde se había iniciado como titular, no encuentra un 
lugar más que en el banquillo. ¿Las razones? Simples: su 
rendimiento ha bajado tanto que al final de la temporada ha 
marcado solo ocho goles; tiene pocas ganas de entrenar, o lo 
hace con desgana; come aquello que no debería: pizza, perritos 
calientes y Coca-Cola; no se comporta bien: en el autobús que 
los lleva a los encuentros grita, gesticula y tira agua a los 
transeúntes, tonterías de chico que no gustan a los dirigentes del 
club. Ya está más fuera que dentro: los de Nacional quieren 
dejarlo libre para que se busque, si aún tiene ganas, otro lugar 
donde jugar. No tiene ni la estatura ni la determinación para 
vestir la camiseta tricolor, es el veredicto, sin apelación, de 
muchos. Por suerte intervienen Wilson Píriz y José Luis 
Espósito, en ese entonces delegado, y hoy conductor de autobús 
en Montevideo. Dos personas importantes a las cuales Lucho 
reconoce el mérito de haberlo ayudado en un momento tan 
delicado. 

—¿Por qué usted ha sido tan importante para el Salta? 

—Porque —dice con extrema modestia Píriz— yo fui una de 
las personas que trataron de orientarlo, de guiarlo, cuando en 
Nacional las cosas no le iban bien y en el equipo no lo tenían en 
cuenta. He aportado solo un granito de arena, nada más. Lo 
defendí y alguien me supo escuchar. Esto hizo que Luis pudiera 
continuar en el club. 

Pero más allá de interceder por el chico ante los dirigentes 
del club, más allá de convencerlos de que no lo echaran después 


de largas discusiones y conciliábulos nocturnos, Píriz habla con 
Luis y pesa sus palabras: «Le dije que si no se comportaba como 
debía, de la forma, que según nosotros, era la mejor, tenía que 
irse. Le dije que debía encaminar su vida, ya sea deportiva como 
humanamente, y ponerse a trabajar en serio, no para jugar en 
las categorías inferiores, sino para convertirse en un profesional 
del fútbol. Él entendió el mensaje, agarró al vuelo esa segunda 
oportunidad y hoy es un jugador de élite». 

—¿Pero qué le sucedía al chico cuando tenía 14 años? 

—A esa edad la situación familiar afecta profundamente y 
Luis no era distinto de los demás. Y como a todos los 
adolescentes, le gustaban las fiestas con los amigos, el baile, los 
cumpleaños, y no se privaba de ellos. No es que no fuera a las 
prácticas, esto no lo ha hecho jamás, sino que cuando venía a 
jugar, con pocas horas de sueño, ciertamente no podía rendir 
bien. Aquella vida lo perjudicaba. Luis tuvo la inteligencia y la 
capacidad de entenderlo. Tomó lo mejor de la gente que lo 
rodeaba, escuchó los consejos de su hermano Pablo, de su 
madre, de Sofía, en ese entonces su novia, y salió del pozo. 

—¿Y usted qué consejos le dio a ese jovencito que luego 
llegaría a ser campeón? 

—Le enseñé lo que aprendí de la vida: a ser una buena 
persona, un tipo correcto, a no tomar decisiones apresuradas, a 
tener confianza en sí mismo, a prepararse para conseguir los 
objetivos que se proponía. Simplemente traté de hacerle ver 
cuál era el camino a recorrer. Yo también tuve una infancia 
difícil: mi madre nos crió sola a mi hermana y a mí. Todos los 
problemas que estaba viviendo Luis, yo ya los había vivido, y 
busqué transmitirle esa experiencia adquirida. En el Nacional lo 
apoyamos en todo lo posible, no podíamos, por cierto, sustituir 
la figura del padre, pero tratamos de hacer lo mejor para que se 
sintiera respaldado. Tengo hijos y Luis para mí era como uno de 
ellos. Siempre confié en él, había apostado a que llegaría a ser 
alguien porque lo conocía bien. 

»Tenía cabeza, determinación, tenía hambre de éxito y tenía 
mucho corazón. Un corazón tan grande que lo ha llevado a ser 
la persona y el futbolista que es hoy. Y es ciertamente por su 
gran corazón, por su disposición, por su simplicidad, que 
conquistó el afecto de los compañeros de equipo, de los 
entrenadores y de los dirigentes. 

Sí, con el corazón, con la voluntad y con los goles, Luis 


Suárez resurge de una época oscura y comienza a romperla en 
las juveniles. La ocasión para reafirmarse se le presenta en la 
Copa Rivera contra el San Eugenio de Artigas. Está en el 
banquillo, pero Bruno Fornaroli, un muchacho de Salto, hoy en 
Melbourne City Football Club de la A-League de Australia, el 
delantero que le ha sacado el puesto, se lesiona. Ricardo 
Perdomo, el entrenador de la Sexta, envía al campo a Suárez. 
Nacional vence 5-1. El chico que ha comenzado en el banquillo 
hace cuatro goles. La historia se repite al día siguiente contra 
Oriental: resultado final 5-0 y otro póker de Lucho. 

Desde aquel momento nadie lo saca del once titular. Al final 
de la temporada ha marcado 25 goles. El año siguiente, 2003, 
serán 63. Por un solo tanto, Suárez no iguala el récord 
establecido por Rubén Sosa años anteriores. «Recuerdo cuando 
Luis marcó once goles en un partido contra Huracán de Paso de 
la Arena», dice Mathías Cardacio, que creció junto a él en las 
juveniles del Nacional y hoy es centrocampista en Dorados de 
Sinaloa de la Primera División de México. 

«Era el goleador de la 87. Una generación ganadora. 
Teníamos un equipo muy fuerte con un ataque de fábula. Entre 
Luis, Martín (Cauteruccio, hoy en San Lorenzo de Almagro, 
Argentina) y Bruno (Fornaroli) eran capaces de hacer 50 o más 
goles por temporada. Tanto es así que conquistamos todos los 
campeonatos de la categoría. Luis y yo éramos como hermanos; 
cuántas bromas me ha hecho, cuántos botines nos hemos 
intercambiado. Era un chico simpático, siempre sonriente, 
siempre listo para la broma. Cuántas cosas planificamos juntos... 
Solo una cosa no le gustaba: perder en cualquier tipo de juego 
que se jugara. Y siempre quería marcar, siempre. Cuando no lo 
lograba se enfadaba.» 

Como en un partido en el que Nacional venció por 3-0 a 
Tacuarembó y él no pudo marcar ningún tanto. Furioso, se 
metió debajo de la ducha y lloró de rabia. En 2003, un fin de 
semana, Lucho fue inscrito, al mismo tiempo, en la lista de 
jugadores de dos equipos distintos: Quinta y Cuarta. «El sábado 
jugaba en una y el domingo en otra. Y alguna vez llegó a jugar 
en tres categorías distintas en la misma semana. Aunque no 
tuviera el fin de semana libre, igual estaba contento. No lo he 
visto triste jamás porque se haya perdido algo en la vida, su 
vida era y es el fútbol. Adora el fútbol. Se ve claro cuando grita 
los goles. No importa que sea el tercero o el cuarto, lo festeja 


con la misma intensidad de un gol que da una gran victoria», 
cuenta Ricardo Perdomo, llamado Murmullo, un sobrenombre 
que recibió por su tono de voz, casi un susurro. 

Fue entrenador de Suárez desde 2002 a 2005, cuando, 
gracias a su consejo, el chico debutará en el primer equipo. 
Exjugador de Nacional, del Rayo Vallecano de Madrid, de River 
Plate de Buenos Aires, de la chilena Unión Española, Perdomo, 
bebiendo un cortado, repasa la juventud del Pistolero: «De Luis, 
lo que me gusta subrayar es la capacidad de aprendizaje. En 
solo dos años adquirió conocimientos, habilidades, capacidades 
técnicas que los otros muchachos no tenían o tardaban mucho 
más tiempo en incorporar a su bagaje.  Aprendía 
constantemente. Con cada entrenamiento mejoraba. Se ponía 
objetivos y trataba a toda costa de lograrlos. Era un desafío 
consigo mismo para llegar a cabecear mejor, para chutar con su 
pierna izquierda, para mejorar el lanzamiento de faltas. Lo 
único que yo le reprochaba era su impaciencia en precipitarse 
hacia la red. Es decir, su ansia de goles. Antes de haber tocado 
la pelota para un compañero, estaba ya corriendo hacia el área 
contraria. 

»“Luis —le decía— ¿cómo que puedes recibir una buena 
pelota, un pase desmarcado, una asistencia, si no das bien el 
primero, si no apoyas bien el balón? Y además, si haces siempre 
la misma jugada, a la segunda o tercera vez el defensa contrario 
te descubre y te engaña”. Así, en los entrenamientos repetíamos 
una y mil veces: lo primero es el toque de la pelota, luego el 
pase y después la acción. 

»Y hoy vemos el resultado de ese trabajo. En el campo, lo 
que asombraba de Suárez era la facilidad que tenía para llegar a 
la red: hacía dos piruetas extrañas y marcaba. Y después, sin 
ninguna duda, el carácter. No daba jamás una pelota por 
perdida. Yo, con todos los muchachos, insistía mucho: “Si 
ustedes van detrás de una o dos pelotas, tendrán una o dos 
posibilidades; si van detrás de diez, el porcentaje de éxito 
aumenta, tendrán más ocasiones de goles”. A Suárez no había 
necesidad de decírselo dos veces. Lo hacía continuamente. Fuera 
del terreno de juego era súper normal y súper cariñoso; en el 
campo, se transformaba. Era su manera de vivir el fútbol, 
intensamente, pasionalmente, con los nervios a flor de piel. Y es 
precisamente este modo de interpretar el juego lo que lo ha 
llevado a convertirse en un grande. Aunque sí, alguna vez, 


también hay que decirlo, sobrepasaba la línea roja.» 

Como cuando en 2002, en un partido decisivo para Nacional, 
ve que el colegiado le endosa una amonestación por una falta 
sobre un defensa rival. Discute con el juez y al final le da un 
cabezazo. Un gesto gravísimo, por el que arriesga una 
suspensión de meses. Luis se justifica diciendo que no lo ha 
hecho a propósito, que no quería hacerle ningún mal, que ha 
sido un gesto instintivo que le vino sin quererlo, sin pensarlo. 

«Cometió errores por su temperamento. Pero ha entendido 
que estaba equivocado. En el fondo, ¿quién de nosotros, en la 
vida, no comete errores? Y a veces son aún más graves», 
comenta Perdomo ante un café ya frío. 

«Luis jugó siempre los partidos a mil por hora. Tiene tantas 
ganas de ganar que a veces no razona lo que hace. Tiene 
reacciones extrañas, raras, absurdas para la gente que no lo 
conoce, pero yo, que lo conozco, sé que son reacciones 
espontáneas. No existe mala intención, no hay maldad en él», 
sostiene Cardacio. 

Un sorbo de café, un trago de agua y Perdomo insiste en el 
hecho de que Suárez, «con todo respeto por las otras grandes 
estrellas del fútbol uruguayo, ha llegado a niveles estratosféricos 
e inesperados. Ha hecho cosas extraordinarias. Porque si uno 
mira fríamente el fútbol se da cuenta de que en cada acción, el 
jugador tiene como máximo dos o tres opciones útiles. Luis 
siempre sabe elegir la mejor. Está en el límite de la perfección». 


UNA MARAVILLOSA SORPRESA 
DiáLoGO CoN RuBÉén Sosa 


Una fotografía de hace unos años los enmarca, uno al lado del 
otro. Luis, camiseta blanca de Nacional, sonríe muy contento 
con un trofeo en la mano. Ha sido premiado como goleador del 
campeonato juvenil. Rubén Sosa, camiseta y tejanos, ayuda al 
chico a sostener la pelota plateada que acaba de entregarle. El 
cielo sobre Montevideo es azul y Luis Suárez, que apoya la 
cabeza sobre el hombro del campeón, está feliz de poder posar 
con uno de los héroes de su equipo del alma. 

Atardecer en un bar de Carrasco. Rubén Sosa, perilla 
grisácea, algún cabello de menos y algún kilo de más respecto a 
la fotografía, ha encontrado el tiempo para una charla sobre 
aquel niño, ahora transformado en un grande del fútbol. La 
jornada no es de las mejores, ya que Sosa lo tiene complicado a 
causa de un traslado de una parte a otra de Montevideo, pero se 
presenta anticipadamente a la cita. Delante de una Coca-Cola, el 
exdelantero de Danubio, Nacional, Lazio, Inter, Borussia 
Dortmund, Shangai Shenhua, recuerda gustosamente cuando el 
Pistolero crecía en las juveniles del Bolso. 

—Todos sabíamos que era alguien capaz de romperla. No 
tanto porque tuviera una gran técnica, no la tiene ni siquiera 
ahora, pero tenía un espíritu, una mentalidad, unas ganas de 
ganar increíbles. Cuando era pequeño, con la pelota entre los 
pies, en cuanto a estilo, no era ciertamente un monstruo. Se 
caía, se resbalaba, cuando chutaba era capaz de llevarse un 
pedazo del campo. Era torpe: fallaba un gol con la portería vacía 
y después anotaba uno desde un ángulo absolutamente 


imposible. Jamás hubieras dicho que desde allí la pelota podría 
entrar.» 

—¿Cuándo lo conoció? 

—Al volver de España, del Logroñés. Yo jugaba en Nacional, 
él estaba en las categorías inferiores; después lo entrené durante 
algún tiempo cuando pasó a Primera. Yo era ayudante del 
entrenador en lo referido a los delanteros. Recuerdo que le decía 
que tenía demasiada prisa para concluir una jugada, quería 
marcar, quería triunfar, por eso fallaba los goles. En los 
primeros encuentros se comió cerca de doce ocasiones. Yo le 
decía: «tranquilo, cuando hagas el primero, los otros vendrán 
solos. Solo debes tener un poco de paciencia». 

»Yo estaba convencido porque tenía una fortaleza física 
importante, era fuerte desde pequeño y no tenía miedo, corría 
detrás de todas las pelotas. De golpe el balón iba hacia el córner 
y él lo perseguía, se lanzaba para ver si podía recuperarlo. 
¡Parecía que jugaba al rugby! Desde entonces ha mejorado 
muchísimo. Pero sus primeros pasos en Nacional realmente 
fueron complicados. Tan ansioso era que no lograba marcar, y 
entonces la gente lo silbaba. Era un loco, en el buen sentido de 
la palabra; los gritos, los insultos, los silbidos no le importaban 
porque quería ser futbolista, quería jugar en el Nacional, porque 
era hincha del club de sus sueños, y al final lo logró, con un 
gran esfuerzo, con un gran sacrificio. 

El Principito, como llamaban los aficionados uruguayos a 
Sosa, se toma un momento de respiro, bebe un trago de Coca- 
Cola, sonríe y agrega: 

—Muchos no habrían apostado ni siquiera diez dólares por 
aquel muchacho y en cambio... 

—¿Usted qué le enseñó? 

—Lo que me gusta enseñar y probar con los chicos: 
entrenarse de espaldas a la portería y ejercitarse en girar 
rápidamente; chutar de primera intención, cabecear un centro 
que llega desde el ángulo o desde la línea de fondo, reaccionar 
lo más rápidamente posible sobre una pelota que te llega de 
sorpresa. 

»Los muchachos aquí, y en toda Sudamérica, nacen con una 
pelota bajo el brazo porque el padre, a los varones, lo primero 
que hace es regalarle una pelota, y a las niñas una Barbie. Por 
más que los tiempos hayan cambiado no existe otro regalo, no 
hay Play Station que valga. Y desde ese primer regalo, es posible 


que nos venga la pasión por el fútbol, pero si quieres llegar 
arriba, es necesario darle con todo y trabajar duro. 

—Usted que ha jugado en España, Italia, Alemania, ¿cómo 
vio el traspaso de un chico uruguayo de 19 años a Europa? 

—Yo también me fui a Europa muy joven. Cuando llegué al 
Zaragoza tenía 18 años..., pero nosotros los futbolistas no 
medimos, no pensamos dónde jugamos, amamos el fútbol y con 
este salvoconducto puedes ir donde quieras. Yo acabé incluso en 
China. 

»Lo que tenemos los uruguayos es la picardía, el fútbol del 
campito, de la canchita, pero cuando emigramos debemos sí o sí 
hacernos profesionales, porque nuestro fútbol es muy lindo por 
la técnica, por la pasión, pero tácticamente no estamos al nivel 
de los europeos. Cuando desembarcamos en el viejo continente 
tenemos que adaptarnos. Cuando llegué al Real Zaragoza, por 
ejemplo, comencé un tipo de entrenamiento que no había hecho 
jamás. Hacía pesas, levantaba 120 kg pesando yo 70 kg. Me 
robustecí y los defensores contrarios ya no me tiraban al suelo. 
En dos años, en Europa, adquirí la fortaleza física y aprendí qué 
es la táctica. 

»Me acuerdo de que Giuseppe Materazzi, el entrenador de la 
Lazio, me decía: «Juguemos 4-4-2», y yo no sabía siquiera qué 
significaba. Me decía que debía volver a defender el 
mediocampo y yo le respondía que había ido a Roma para hacer 
goles, no para jugar como defensor. 

»Nosotros tenemos el físico, la velocidad, la picardía, nos 
adaptamos mejor que los brasileños a cualquier campeonato 
porque cuando firmamos un contrato lo respetamos, por eso 
encuentras a jugadores uruguayos donde quiera que vayas. Y 
aquellos de clase A, en Europa, antes o después descuellan, 
como le ha sucedido a Suárez. Quería demostrar cuánto valía, 
cuál era su fútbol donde quiera que pudiese jugarlo. Y lo ha 
logrado. 

—¿Pero qué tipo de jugador es? 

—Es un tipo que lucha cada pelota durante 90 minutos, 
choca con los adversarios, cae, se levanta, se lanza sobre el área. 
No es un delantero que esté allí a la espera de una oportunidad, 
de la asistencia de una pelota justa. No, Luis no está jamás 
quieto: va y viene. ¿Tiene una técnica súper fina? No, normal 
para controlar la esfera, pero ha sabido progresar de manera 
increíble, ha cambiado su modo de jugar. Ahora, antes de 


insistir en el dribbling, antes de obstinarse en sortear al 
adversario, antes de perder la pelota, la pasa a un compañero 
desmarcado. Sabe que eso puede servir al equipo. Chuta muy 
bien los libres directos. 

»Hay que decir también que Suárez es un muchacho que 
siempre ha querido mejorar, que se prepara a fondo. No como 
muchos otros jugadores que apenas terminan el entrenamiento 
escapan con una u otra excusa. En Nacional él permanecía en el 
campo para practicar lanzamientos de falta, para estudiar cómo 
superar la barrera, para probar la volea. Era necesario decirle: 
«Vamos a cerrar, es la hora, vuelve a casa». Si no, se quedaba. 

»Su fútbol no es “delicioso”, Luis no es Messi, su fútbol es de 
gol, es el fútbol de un goleador, que donde quiera que vaya 
marca muchos goles. Y para mí, quien más goles marca es el 
mejor. Suárez es un jugador capaz de romperla, de descoserla. De 
todas maneras, es necesario reconocer su constancia, su fe, su 
tenacidad, su determinación para llegar siempre más arriba. 

»Para nosotros que lo vimos crecer, que lo entrenamos, es 
una maravillosa sorpresa ver dónde llegó, pero vale la pena 
repetirlo: mejoró porque tiene una verdadera pasión por el 
fútbol, vive para el fútbol, es su alegría. Por todo esto, por lo 
que hizo por la Celeste, por el Liverpool, por lo que está 
haciendo con el Barcelona, Suárez aquí es un ídolo. En Uruguay 
somos tres millones y medio de entrenadores, de críticos, de 
comentaristas deportivos. Cada uno con su opinión, con su 
formación, con su esquema de juego, con su delantero preferido. 
Pero Luis Suárez puso a todos de acuerdo. 


UNA HISTORIA DE AMOR 


Los dos son muy jóvenes. Ella tiene algo más de doce años y él 
quince. Se ven por primera vez en la Fabric, una discoteca de 
Montevideo que hace bailes matiné para los más jóvenes, que 
comienzan al atardecer y acaban antes de medianoche. 

El novio de una hermana de ella, de la rubita, se la presenta 
a Luis. El Salta no es el más guapo de la pandilla, sus amigos le 
toman el pelo por sus dientes y sus orejas, pero es un tipo 
simpático, tiene humor y confianza en sí mismo. Con sus bromas 
y su modo de ser conquista a la rubita. Y comienzan a salir. 

Sofía asiste, cada vez con más frecuencia, a los 
entrenamientos y a los partidos de las juveniles del Nacional, y 
aquellos que conocen bien a Luis saben que está muy 
enamorado. Se ve desde lejos que no le quita los ojos de encima 
a aquella jovencita. 

Alguien como Wilson Píriz recuerda también el juego que 
entonces hacía con Suárez: «Si marcas, tendrás un plus, un pago 
más. Y él daba todo de sí con tal de hacer goles. Ganaba algún 
peso y así podía invitar a comer a Sofía o hacerle algún regalo». 

Luis quiere demostrarle de todas las maneras que ella le 
interesa, que quiere estar a su lado, que la quiere mucho. Sofía 
es una chiquilla, pero es madura; tiene «la cabeza bien puesta» y 
se transforma pronto en aquella ayuda, aquel apoyo que Luis 
Suárez no había tenido. Algo muy importante para su vida, para 
su cabeza, para su corazón, para su equilibrio. 

No es de la familia, no pertenece al mundo del fútbol, no es 
uno de sus amigos, por eso tal vez Luis escucha los consejos de 
la rubita de trenzas y los pone en práctica. Sofía le dice: «Ponte 


las pilas, no dejes el instituto, estudia en serio», y él, que es un 
vago, lo hace. Le dice: «Tú puedes convertirte en un futbolista», 
y Luis deja la pasión por el baile, la noche y las compañías que 
no le convienen y se pone a practicar y a golear como nunca. 

Sofía lo aconseja, lo estimula, lo ayuda a corregir, o mejor, a 
darle una dirección y un objetivo a su vida. Y Luis, que en el 
fútbol había atravesado un momento difícil y en el instituto 
pensaba que las cosas no le iban muy bien porque era un burro, 
le hace caso. Cree en lo que le dice la «pequeña hada» que ha 
encontrado en una noche de verano. Porque ella tiene confianza 
en él y le da el cariño y el amor que Luis tanto necesita. 

Todo es color de rosa en esta historia de amor. Las fotos de 
ese período los muestran uno junto al otro abrazados, 
sonrientes, mejilla contra mejilla, dos que han descubierto la 
felicidad de estar juntos. Todo marcha sobre ruedas hasta el día 
en que Sofía dice que se va a vivir a Europa. 

Es octubre de 2004. Su familia, golpeada como tantas otras 
por la crisis, que en Uruguay ha puesto de rodillas a la clase 
media, se traslada a Barcelona, España. El día de la partida es 
uno de los más tristes en la vida de los jóvenes. Y la tarde antes 
fue aún peor. Andan y andan por las calles de Montevideo 
tomados de la mano. Se sientan y en una parada de autobús, 
hablan y hablan sin darse cuenta del tiempo que pasa. Y lloran. 
Piensan que no se verán nunca más. 

La despedida entre ellos no es un hasta pronto, es un adiós. 
Luis, con apenas 16 años, no tiene posibilidades económicas de 
ir a su encuentro al otro lado del Atlántico, ni tampoco Sofía de 
volver. Piensa que la lejanía destruirá todo lo que hubo entre 
ellos, que sus vidas tomarán caminos y destinos distintos. En fin, 
que todo ha terminado. 

Luis va al aeropuerto Internacional de Carrasco para saludar 
a su bella, pero no tiene el coraje de entrar a despedirse de 
Sofía. En el autobús que lo lleva de vuelta, llora desconsolado. 
Está convencido de haber perdido el amor de su vida, de haber 
perdido a la mujer que, en poco más de un año, se ha vuelto 
fundamental para su existencia. Llega a casa con un enorme 
tigre de peluche que le había comprado, se tira en la cama y 
llora horas y horas. Está completamente destrozado, tiene el 
corazón roto y por mucho tiempo mastica la posibilidad de 
dejarlo todo: Montevideo, la madre y los hermanos, el fútbol y 
Nacional, para irse a España junto a Sofía. 


Después, poco a poco el dolor se aplaca y la cotidianeidad, 
con el pasar de los días, toma la delantera. Pero la relación con 
Sofía continúa en la distancia. Son largas charlas nocturnas por 
teléfono, son muchos correos electrónicos. Hay tantas cosas que 
decirse. Sofía le habla de su nueva vida en Cataluña, de sus 
estudios, de sus sueños, de su familia, y alienta a su amor a no 
dejar el fútbol, su verdadera pasión. 

Luis ha comenzado a trabajar duro, como no lo había hecho 
nunca. Ha entendido que el fútbol puede llegar a ser su futuro, 
su vida y que tal vez algún día ese oficio le sirva para 
encontrarse con su amada. Ha comprendido que si quiere estar a 
su lado, debe despertarse, debe esforzarse cada día más, y eso es 
lo que comienza a hacer. 

Se impone en las juveniles de Nacional y empieza a ganar 
algún dinero. Habla con la gente del club, con Daniel Fonseca, 
su representante, para comprar el pasaje que lo lleve a España. 
Por lo menos una vez, en fin de año. El billete de avión con 
destino a Barcelona resulta algo serio por lo cual trabajar, por lo 
que apostar. 

Eduardo Ache, economista, exsenador del partido Colorado, 
exministro de Gobierno de ese partido y expresidente del 
Nacional, recuerda todavía a aquel chico de 18 años, recién 
llegado a Primera División: «Le tomaba el pelo, lo estimulaba, le 
decía que era un gordito, que no marcaba... Suárez tenía la 
respuesta pronta: “¡Presidente, hoy hago un gol, pero usted me 
debe pagar un vuelo a Barcelona”. Marcaba y puntualmente 
venía a recordarme la apuesta y yo qué iba a hacer... sino 
comprarle ese bendito pasaje. Sofía ya entonces era un pilar en 
su vida». 

La separación entre Luis y Sofía dura casi dos años. Después, 
llega para el número 9 del Nacional la oferta del F. C. 
Groningen, de Holanda, siempre más cerca de Barcelona que de 
Montevideo. Luis acepta y más adelante explicará: «Si Sofía 
hubiese estado en Uruguay, probablemente no habría hecho esa 
elección». 

Vuela a Europa, firma el contrato y el club holandés le 
concede doce días libres. Lo primero que hace es embarcarse en 
un avión directo a la Ciudad Condal. 

El impacto de los Países Bajos no es fácil, quiere tener a su 
lado a Sofía. La cosa se complica, pues ella tiene apenas 16 
años. Pero la familia Balbi, desde el principio del noviazgo de 


los chicos, ha «adoptado» a aquel salteño que tanto admira a 
Sofía. Tanto es así que la jovencita llama a su padre y este le 
dice que sí, que le da el permiso para ir a Holanda, aunque 
obviamente quiere saber cuándo volverá a Barcelona. 

Sofía hace la maleta con lo justo, lo necesario para estar 
algunos días con Luis, lo indispensable para ayudar a su novio a 
instalarse. Pero al cabo de un tiempo, la vida de Groningen pasa 
a ser también la suya. Finalmente, después de tanto sufrimiento, 
los dos viven juntos. Un sueño tanto tiempo esperado, un sueño 
ahora hecho realidad. Para él, tenerla cada día a su lado 
significa todo. Significa una compañera que lo apoya, que le 
permite dar el máximo, porque —como dice— «si no es feliz 
fuera de la cancha, no puede demostrar su alegría jugando». 

Desde Groningen la pareja se traslada a Ámsterdam, y es allí 
donde en marzo de 2009 Sofía y Luis contraen matrimonio civil. 
Una ceremonia íntima con parientes, pocos amigos y 
compañeros del equipo. Al final de la temporada, pasan la luna 
de miel en las islas de la Polinesia francesa. El 26 de diciembre 
de ese año llega el «sí, quiero» en la iglesia, en Montevideo, y la 
gran fiesta con quinientos invitados. Ella de blanco, con largo 
vestido de cola; él feliz con camisa y corbata blanca, chaleco y 
frac negro. 

La nueva pareja aparece en la portada de la revista Caras 
Uruguay. En la portada no falta una imagen con la pelota como 
protagonista y en el subtitular de la primera página está el 
anuncio de que Sofía y Luis esperan la llegada de su primer hijo 
para el año siguiente. 

El 5 de agosto de 2010 nace, en Barcelona, Delfina. El día 
anterior Luis ha jugado y ha marcado en las preliminares de la 
Champions League contra el Paok de Salónico. 

Ya en el Ajax, el club pone a su disposición un avión privado 
que lo lleva a la Ciudad Condal para asistir al parto de Sofía. A 
las cuatro treinta de la mañana Sofía rompe aguas y luego de 
unas pocas horas de parto, Delfina ve la luz. «En la vida no 
existe emoción más grande que ver la llegada al mundo de un 
hijo. Es algo que no olvidaré jamás», comentará Luis. Dieciséis 
días después Delfina es presentada a los aficionados holandeses 
en el Ámsterdam Arena. Y en brazos de sus padres, con apenas 
dos meses, aparece en la primera página de Caras. 

Desde Holanda a Inglaterra, desde Ámsterdam a Liverpool, 
donde el 26 de septiembre de 2013 llega Benjamín, el segundo 


hijo de la pareja. Había sido anunciado tiempo antes por Luis, 
con la pelota escondida bajo la camiseta celeste. Y lo presenta 
cuando apenas tiene diez días de vida, con gorra blanca y 
camiseta del Liverpool, en Anfield, justo antes del partido contra 
el Crystal Palace. 

Delfina y Benja, dos hijos que adora, que mima a más no 
poder, que lleva al campo o a la tribuna y junto a los que se 
hace muchos selfies. Y Sofía, catorce años hace ya que se aman, 
doce años fundamentales en la vida y en la carrera de Luis 
Suárez. Cuántas veces lo ha dicho, cuántas veces ha repetido 
que si triunfó en el fútbol, se lo debe en gran parte a Sofía. Sin 
ella, sin su presencia, sin su ayuda, tal vez no habría llegado 
donde está hoy. Porque Sofía lo conoce mejor que nadie, conoce 
sus manías y sus defectos y sabe tomarlo por el lado justo, 
ofreciéndole al mismo tiempo la estabilidad que necesita. Sofía, 
desde siempre, ha ido a verlo jugar y es su crítica más feroz. 

¡Ni Luis Enrique, ni Brendan Rodgers, ni Oscar Tabárez! Ella 
no tiene «pelos en la lengua» y sus comentarios, después del 
partido, son directos y tajantes si las cosas no fueron bien. Lo 
reprende si ha discutido con el árbitro o con los defensas rivales, 
si no ha jugado como él sabe hacerlo, si no ha hecho todo lo 
posible por ganar. Es su fan n.” 1 y, desde la tribuna o desde 
casa, sufre como todos los seguidores, pero al mismo tiempo, es 
el espíritu crítico de Lucho. No es alguien superficial que sueña 
estar bajo las luces de los focos o en las portadas de las revistas 
de moda, sino una compañera, una gran mujer que ha sostenido 
a su hombre en los períodos oscuros de las polémicas por los 
insultos, por las expulsiones, por sus mordiscos. 

Lo ha animado en los meses en los que forzosamente Luis 
tuvo que permanecer lejos de los campos. Tantas veces se lo ha 
dicho: «Qué pensará la gente viéndote en el campo siempre al 
límite, siempre nervioso. Parece que te enfadaras con el mundo 
entero. No saben que tú, en casa, con la familia eres otro; una 
persona serena, amable y buena. Deberías hacerles ver a todos 
esta otra parte tuya». 

¿Cómo se puede agradecer a una mujer como esta todo lo 
que te ha dado? Amándola, cubriendo la cama matrimonial con 
pétalos de rosa en el décimo aniversario, llenándola de 
atenciones, besando, ante cada gol, los tatuajes con su nombre y 
el de los hijos que te ha dado, volviendo la mirada hacia la 
tribuna donde ella está sentada cada vez que entras en el 


campo. 


BOMBA DE RELOJERÍA 


«¡Claro que lo recuerdo! Lo había visto alguna vez en las 
juveniles y después aquí, cuando comenzó a jugar en Primera 
División. Era un chiquilín, pero ya tenía un buen nivel.» 

—¿Le pitaban? 

—No, de eso no me acuerdo. Habría que preguntarles a los 
de Peñarol, cuando Suárez marcó un gol y empatamos 2-2. 

Intervalo en el Gran Parque Central. En la tribuna, Héctor, 
un viejo aficionado, está bebiendo un café con dos amigos, 
Agustín y Diego, todos del Nacional. El estadio para 22 mil 
espectadores tiene grandes vacíos en las gradas blancas. Los 
asistentes deben ser unos 10 mil, como máximo. Solo la zona de 
la Banda del Parque, los seguidores más entusiastas, está lleno, y 
no han dejado de cantar y de gritar durante todo el primer 
tiempo. La discusión en la tribuna continúa. 

El tema Suárez apasiona, pero el debate se interrumpe 
cuando los equipos vuelven al terreno de juego. Se inicia el 
segundo tiempo. El Nacional juega contra el Defensor Sporting 
en la octava jornada del Torneo de Apertura. Y gana por 3-0, 
doblete de Iván Alonso y, para cerrar la cuenta, en el minuto 38, 
gol de Sebastián Fernández. 

Precisamente, fue contra el Defensor, el 4 de diciembre de 
2005, cuando Luis Suárez conquistó a la afición del Nacional. 
Una afición extremadamente exigente, de paladar fino, que no 
solo quiere ganar, sino que quiere ver un juego vistoso. Es capaz 
de abandonar el estadio en la mitad del partido si aquello que 
ve en el campo no la satisface. Apasionados que, al contrario de 
los de Peñarol, a sus benjamines no le perdonan ni una. 


El debut del Salta en Primera tiene lugar lejos de 
Montevideo, en Barranquilla, capital del departamento del 
Atlántico de Colombia. La tarde del viernes 29 de abril de 2005, 
Luis Suárez juega en el Estadio Luis Franzini con la Tercera, 
contra Defensor, y marca. El día después entra en el segundo 
tiempo contra Danubio, en el Estadio Víctor Della Valle, y 
festeja otro gol con los compañeros de la Cuarta. Al final del 
partido le dicen que a las tres de la tarde debe presentarse en 
Los Céspedes, el centro de entrenamiento de Nacional, a pocos 
kilómentros de Montevideo, y marcharse con la Primera para 
Barranquilla. 

Tres días después, el 3 mayo, Nacional juega contra Junior 
un partido de la segunda fase de la Copa Libertadores. No tiene 
posibilidad de clasificarse para los octavos ya que ha ganado 
solo uno de los 5 partidos disputados hasta el momento. Suárez, 
con 18 años, es incluido en la expedición para hacer número y 
experiencia. 

En el estadio metropolitano Roberto Meléndez hace un calor 
impresionante. Los siete mil espectadores no creen lo que ven. 
Los uruguayos, con un gol del Chory Castro, hoy en el Málaga, y 
de Juan Albin a los 83 minutos vencen 2-1. 

Los tiburones de Junior arriesgan no pasar al siguiente turno. 
Nadie tiene en cuenta a aquel muchacho que en el minuto 75 
entra en el campo en lugar de Sebastián Vázquez para jugar a la 
derecha del delantero uruguayo. Los colombianos están con la 
respiración en suspenso, esperando el milagro. El Zurdo López, 
el entrenador argentino del Junior, grita, aplaude, silba. Desde 
el banquillo, no deja ni un instante de dar órdenes. Al final, los 
suyos reaccionan. Hayder Palacio a los 85 minutos marca un 
penalti, concedido por el árbitro por una falta en el área sobre 
Acuña, 2-2. Y, en la prórroga, Martín Arzuaga firma el 3-2. 
Junior pasa a la siguiente fase de la Libertadores; Nacional, 
último clasificado, vuelve a casa. 

Fiesta por una parte, caras largas por la otra. Para Luis 
Suárez, a pesar de la derrota, ha sido la primera vez con la 
camiseta del club de sus sueños. Quince minutos para saborear 
el gusto de la competición internacional, quince minutos sin 
mucho que señalar, pero la sensación que deja a los compañeros 
y al técnico, Martín Lasarte, es buena. Para Luis, quince minutos 
inolvidables. «Estaba tranquilo —explica después del partido—, 
no me pesó jugar en Primera. No estaba atemorizado, no me di 


cuenta ni siquiera de qué adversarios tenía frente a mí.» 

El 6 de julio de 2005 el Nacional gana el Campeonato 
Uruguayo. Defensor Sporting rechazó jugar los dos partidos de 
desempate por los errores arbitrales que, según ellos, habían 
viciado el último encuentro de Nacional contra Rocha F. C. No 
obstante, hay fiesta en el club, pero Luis no es el protagonista. 
Deberá esperar un año más para serlo. 

Su historia con el gol con la camiseta blanca, roja y azul 
comienza en España. Ronda: el 11 de agosto de 2005 se juega el 
Trofeo Ciudad del Tajo. En el campo, en el estadio Municipal, 
Sevilla F. C.—-Nacional de Montevideo. Un partido insulso, 
aburrido en los primeros 45 minutos. Se anima en el segundo 
tiempo. Un penalti de Luis Fabiano da la ventaja al Sevilla. 
Enseguida hay réplica de Nacional, también desde los once 
metros. Pablo Alfaro suelta, en el área, un codazo a Luis Suárez, 
y le deja una aparatosa brecha en la cara. Gabriel Álvez marca 
para los uruguayos, 1-1. Y el partido enloquece. Tres goles en 
los últimos minutos. Antonio López anota el segundo para los 
españoles y llega el primer gol de Luis con la camiseta número 
13 del Nacional. Empalma, de espaldas a la portería, una 
espléndida chilena en boca de gol que supone el 2-2 en el 
minuto 91. Parece que el Trofeo Ciudad del Tajo se decidirá con 
penaltis, pero Aranda, en los minutos de la prórroga, marca el 
3-2 definitivo. Y el Sevilla conquista el Trofeo Ciudad del Tajo. 

Cerrado el paréntesis español, Nacional vuelve a casa: el 25 
de agosto comienza el Torneo Apertura. Luis está en el 
banquillo, juega minutos, restos de partidos. El 10 de 
septiembre, en el Gran Parque Central, entra en el campo 
sustituyendo a Gabriel Álvez. Nacional está ganando 4-0 a 
Paysandú, un club del interior del país, ya desaparecido. 
Lasarte, con el partido resuelto, no tiene dudas en hacer entrar 
al chico. Tiene el número 13 sobre la espalda, un número que le 
trae suerte. 

En la primera jugada, con la primera pelota que toca, Luis 
hace su primer gol en un partido oficial, el primero en un 
campeonato, el primero de su carrera profesional. A los 82 
minutos hay un lanzamiento de Suárez sobre la derecha por la 
carrera de Vázquez que regatea. Un defensor entra en el área y 
desde la línea de fondo centra. Romero, de cabeza, saltando a 
espaldas de un rival, cabecea demasiado débil. Suárez engancha 
al vuelo la pelota y acierta con una chilena espectacular. Ignacio 


Bordad, el guardameta de Paysandú, pone la mano, un defensor 
situado sobre la línea de meta pone la cabeza, la pelota pega 
contra el travesaño y vuelve. Termina en los pies de Vázquez, 
que remata hacia la red. Nada que hacer, un defensor rechaza 
con la mano. Vázquez levanta los brazos, reclama el penalti, 
pero allí está Suárez. Desde unos pocos metros chuta con la 
derecha, con toda la potencia que tiene en las piernas. Esta tiene 
que entrar. Y entra. Gol. El 13 corre con el dedo apuntando 
hacia el banquillo y besa el escudo antes de quedar sepultado 
por el abrazo de sus compañeros. Ha marcado, se ha hecho 
notar, pero para ser titular aún tendrá que esperar. 

La ocasión llega el 22 de octubre contra River Plate. Fabián 
Coelho, centrocampista, «no puede jugar», dice el médico. 
Martín Lasarte entra en el chalé de Los Céspedes con su 
segundo, Juan Carlos De Lima. Razonan sobre quién puede 
sustituirlo: un centrocampista u otro delantero. Estudian varias 
opciones, después miran y se dicen: «¿Qué hacemos? ¿Ponemos 
al botija?». «Pongámoslo» es la decisión. 

Modifican la formación para jugar con tres centrocampistas y 
tres delanteros. Suárez va al campo como el número 9, 
delantero centro de referencia. Juega bien, pero no marca. Y la 
historia se repite durante cinco partidos seguidos. Suárez hace 
todo muy bien. A diferencia del delantero centro clásico que 
vive en el área, que se gira, tira, cabecea, Luis recibe la pelota a 
40 metros deja atrás uno, dos, tres adversarios... y después... 
delante de la portería falla. El público no lo soporta. Comienza a 
pitar (con toda la paz de Héctor, que no se lo recuerda) cada 
balón que toca. Algo extraño, teniendo en cuenta la edad del 
chaval y que es de la casa. Cuesta entender por qué los bolsos 
tienen tan poca paciencia. Sin embargo, las cosas son así. Son 
semanas difíciles, también porque la prensa comienza con el 
tormento del «pata de palo Suárez». 

El jugador quiere saber si el entrenador lo mantendrá en el 
primer equipo, si lo alineará todavía como titular, si lo apoya, si 
tiene confianza en él. Martín Lasarte, estoicamente, soporta las 
críticas y los insultos de la tribuna convencido de que el chico es 
una bomba de relojería y de que pronto explotará. Suárez le 
agradece la ayuda. Para él, el momento no es fácil. Por suerte 
llega el famoso partido con el Defensor, el 4 de diciembre de 
2005. Nacional sale al campo con un 4-4-2: Bava en la portería, 
Jaume, Pallas, Victorino, Mansilla, Vanzini, Vázquez, Méndez y 


Silva, Castro y Suárez. Luis juega en la banda derecha y 
enloquece a su defensa, tanto que los de camiseta violeta deben 
improvisar un lateral derecho que pueda detenerlo. Pero no hay 
nada que hacer. El jugador con el número 13, en el minuto 60, 
marca un gol espectacular. Alberto Silva envía una pelota al 
área, Lucho la recibe de espaldas a la portería, controla con la 
izquierda, recorta, deja clavado al defensor que tiene encima y 
de derecha coloca el balón a media altura. Inalcanzable para 
Juan Guillermo Castillo, el Cabeza, número 1 de Defensor. 
¡Golazo! 

El partido finaliza con empate, 2-2. Para Suárez y para 
Lasarte es la liberación. El crío convence a todos. Y desde aquel 
momento nadie más osará silbarlo. En el último encuentro del 
Apertura, contra Danubio, anota otra diana. Y en el torneo 
Clausura, que comienza el 19 de febrero de 2006, mete siete 
goles, incluido uno contra el eterno rival: Peñarol. La bomba ha 
explotado. Y esto no es todo, porque en la final del uruguayo 
2005-2006 contra Rocha marca en la ida y en la vuelta. Luisito, 
como ya lo llaman los comentaristas de la televisión, en el 
estadio Mario Sobrero realiza una carrera de 30 metros para 
luego anular la salida de García con un tiro de izquierda 
cruzado al palo opuesto. Es el tercer gol de un partido que 
finalizará 4-1. 

En el Parque Central, el 25 de junio de 2006, bajo un 
auténtico diluvio, Luisito abre el marcador con otro golazo: 
entre tres defensores engancha el balón, amaga hacia el interior 
y sale hacia fuera, otro tiro cruzado a media altura. El pobre 
García solo logra rozar la pelota. ¡Gooooooool! Grita el Parque. 
¡Goooool! Gritan jubilosamente los cronistas de televisión 
celebrando la danza del gol, la danza de la lluvia y la danza del 
campeonato. 

Nacional logra el título por segundo año consecutivo. La 
fiesta es bajo la lluvia, pero ¿qué importancia tiene para un 
chaval de 19 años que conquista su primera copa y su primer 
título y es la figura indiscutida del torneo? 

«¡Qué racha! ¡Qué campeonato! ¡Qué bárbaro, Luisito!», 
gritan los cronistas de la radio. En 28 partidos Suárez, el 
debutante, ha anotado doce goles: solo uno menos que el Chory 
Castro que ha disputado 34 encuentros. Ha nacido una nueva 
estrella. Ha comenzado apenas a brillar y ya se va. 

«Lamentablemente, aquí Luis jugó poco. Nosotros, los 


hinchas, no tuvimos el placer de disfrutarlo. Esperamos que 
vuelva para terminar su carrera en Nacional, como hizo Álvaro 
Recoba» dice Agustín que al final del partido, junto a Héctor y a 
Diego, pasa a saludar y retoma la charla interrumpida. Los tres 
están contentos. El Nacional ha aplastado a los violetas del 
Defensor, 4-0 con un último gol de Mathías Abero en el minuto 
54. Ha sido una noche de aplausos, de gran fútbol y de golazos. 


No TIENE LÍMITES 
CONVERSACIÓN CON MARTÍN LASARTE 


Un pasado como defensor, un presente como entrenador. Como 
futbolista, con la camiseta de Nacional de Montevideo, ha 
ganado la Libertadores, la Intercontinental, la Interamericana y 
la Recopa Sudamericana. Jugó en España y fue capitán del 
Deportivo de La Coruña. «Saca el machete, Lasarte saca el 
machete», le cantaban los aficionados de la tribuna del Riazor. 
Un apodo que todavía hoy muchos recuerdan. 

Martín Lasarte Arróspide, 55 años, nacido en Montevideo, de 
padre vasco, sonríe al escucharlo. Ha oído muchas cosas cuando 
marcaba a los adversarios del Depor, de Nacional, de Defensor 
Sporting, de Rampla Junior, de Rentistas. Y le ha tocado 
pasarlas aún peores como entrenador. Una carrera que inició en 
1996 y que lo ha llevado a girar por el mundo: desde Uruguay a 
los Emiratos Árabes, desde Millonarios de Bogotá a Danubio, 
desde la Real Sociedad de San Sebastián a la Universidad 
Católica, desde la Universidad de Chile al Nacional. 

El 16 de junio de 2016 firmó un nuevo contrato con el Club 
Nacional de Futbol hasta noviembre de 2017. Hoy, en un bar de 
un hotel de Montevideo, vuelve atrás en el tiempo para recordar 
la temporada 2005-2006, cuando conquistó el torneo Clausura e 
hizo debutar en Primera a Luis Suárez. 

—Nacional es un club que siempre apostó por su cantera, 
forma parte de su cultura deportiva. Es así que cuando llegué, 
me pareció pertinente conocer el trabajo que se estaba haciendo 
en las juveniles. Fui a ver algún partido de los chavales y le pedí 
información a Ricardo Perdomo. Hablamos de dos o tres 


jugadores. Sobre Luis fue categórico. «Si lo llevas a Primera, no 
te vas a arrepentir, no te va a fallar» me dijo. Estaba 
convencido y su seguridad me impresionó. Era un fin de semana 
y Suárez estaba en Barcelona. Había ido a encontrarse con Sofía. 
Recuerdo que el lunes hicimos doble entrenamiento. En el de la 
mañana Luis no estaba, llegaba a Montevideo en un vuelo de 
Iberia que aterrizaba a la una y media de la tarde. Pero unas 
horas después se reunía con el grupo en Los Céspedes. Desde ese 
momento entrenó siempre con nosotros, aunque, por lo general, 
lo llamaban para jugar algún partido con los juveniles. 

—¿Cómo era Suárez a los 18 años? 

—Tímido, pero con mucha personalidad. Para la edad que 
tenía, parecía mucho más maduro. Creo que fue obligado a 
crecer más rápido que los demás por las circunstancias de la 
vida: el hecho de venir desde el interior del país, el tener que 
luchar por su familia, por llevar algún dinero a casa, para 
encontrar su espacio en una ciudad como Montevideo, para 
imponerse en el fútbol. 

»Lo cierto es que creía en sí mismo, tenía confianza en sus 
medios para salir adelante. Llevaba una vida bastante normal, 
con su madre, con sus hermanos. En esa época tenía ya un 
representante, Daniel Fonseca, que se ocupaba de él y le 
garantizaba botines, camisetas, ropa deportiva, y fue quien 
después lo llevó a Holanda. Físicamente era fuerte, con una 
cierta tendencia a engordar, tanto que me sorprendió cuando lo 
vi al volver de Groningen flaco y fibroso. 

—¿Y sus características técnicas? 

—Tenía las características de un jugador distinto, 
impresionante. Y siguen siendo las mismas. Solo que las ha 
potenciado. Las ha mejorado poco a poco. Es bueno para sacarse 
de encima a un rival. El suyo es más un dribbling de potencia: 
Luis es más rápido en los espacios amplios que en los estrechos. 
Tiene un buen tiro, ya sea en movimiento o parado. Recuerdo a 
un portero que durante los entrenamientos en Los Céspedes me 
decía siempre: «Entrenador, deje chutar a Suárez las faltas que 
los otros no lo saben hacer». Tiene un buen juego aéreo aunque 
no lo vea hacer tantos goles de cabeza. Es un atacante que tiene 
la capacidad de poder variar en todo el frente ofensivo. Es capaz 
de iniciar la jugada sobre la derecha y definir por la izquierda. 
O viceversa. Es ambidiestro, concluye bien ya sea con el 
izquierdo o con el derecho. En Uruguay se piensa en Luis como 


el típico delantero centro de área, un esquematismo, porque 
puede jugar detrás de un número 9, como hace en la selección 
con Cavani, con el cual se entiende bien, y puede salir desde 
lejos como lo ha demostrado tantas y tantas veces. 

—¿Defectos? 

—Tenía una tendencia a la simulación, muchos árbitros 
caían en esa trampa y marcaban la falta o el penal y mostraban 
la tarjeta amarilla a los adversarios. Parecía algo que podía ser 
de utilidad, pero al final, simular va en detrimento del equipo 
porque los jueces lo conocen, no muerden el anzuelo y terminan 
por penalizarlo. Con los defensores contrarios sabía hacerlas de 
todas las maneras, tenía la justa dosis de picardía para 
provocarlos, para enloquecerlos con un túnel, con un «olé» 
después de haberlos dejado clavados en el lugar. Instrumentos 
del oficio de atacante que manejaba bien desde niño. Sin 
ninguna duda, Luis lleva a sus espaldas la mochila de la historia 
del fútbol uruguayo, que algunas veces puede ser una carga 
pesada y otras, una carga positiva. Era buen compañero de 
equipo, y en los vestuarios no hubo jamás problemas, fuesen 
negros o blancos los jugadores. 

—¿Y con usted nunca tuvo discusiones? 

—En un momento de esa temporada con Nacional lo 
reprendí por algo. No recuerdo si fue por su peso o por un 
entrenamiento donde no se había empeñado. Vi que no le 
gustaba ser criticado, vi que se había quedado mal y que le 
costaba aceptar lo que le dije. Fui bastante duro con él: «Si 
sigues así, quizás el domingo no juegues», le dije. Terminamos 
discutiendo, pero fue algo sin importancia. Al final, Luis procesó 
la información positivamente. Esa fue la única discusión que 
tuve con el Salta. 

—¿Cuál es la cualidad que más aprecia de Suárez? 

—Lo que más me asombraba era el hecho de que no 
conociera el límite. Reaccionaba también en las situaciones más 
complicadas que, a veces, te presenta el fútbol. Estábamos 
perdiendo y él decía: «Ganaremos». No había aún marcado y 
decía: «Ahora meto uno». No se rendía, no bajaba jamás los 
brazos. De frente a nada ni a nadie. ¿Le doy un ejemplo? 

—Por supuesto. 

—En el verano de 2005 fuimos a La Coruña, en España, 
donde yo había estado durante cuatro años para jugar el Trofeo 
Teresa Herrera. Era un triangular: Depor, Peñarol y Nacional. 


Contra el Deportivo, Luis se encuentra frente a un defensor del 
cual ahora no recuerdo su nombre. Era grande, fuerte, con 
mucha experiencia. Suárez se burla de él, tres, cuatro, cinco 
veces, y no se deja intimidar. Tres meses después me llama 
Lendoiro, el presidente del Deportivo, diciendo que quería un 
delantero y me pregunta por Luis. «Augusto —le digo—, está 
todavía un poco verde para ir a Europa, pero los números los 
tiene.» Estaba realmente sorprendido por ese chaval que no se 
había atemorizado frente a un defensa con experiencia como 
aquel. 

—Hablemos de los silbidos contra Luis en el Gran Parque 
Central. ¿Cómo lo recuerda? 

—Siempre recuerdo la cara de un hincha de Nacional... Lo 
que le escuché decir a aquel señor sobre un Luis Suárez de 18 
años es irrepetible. No entendí jamás por qué se metían tanto 
con él. Todo comenzó en aquel partido contra River. Luis crea 
10 o 12 ocasiones de gol, pero equivoca el último toque y, en 
conclusión, no la mete dentro. Y comienzan los insultos, pero 
Luis les tapa la boca. Con sus goles y con sus jugadas. Al final de 
la temporada se había convertido en ídolo de la hinchada. 

—«¿Lo sorprendió el hecho de que se fuera apenas terminada 
la temporada? 

—Lamentablemente, esta es la realidad del fútbol uruguayo: 
apenas sobresale un jugador hay siempre alguien dispuesto a 
llevárselo. Fue una cuestión económica y no sé si el Nacional 
debía cubrir deudas, de si se trataba de un favor o de un 
acuerdo de su representante. Es un hecho que yo lo tuve durante 
seis meses en Primera, como proyecto de jugador, y solo por tres 
o cuatro como titular. 

»Recuerdo que a Ricardo Alarcón, en ese momento futuro 
presidente de Nacional, le propuse formar un equipo en torno a 
Suárez, como había hecho Peñarol con Morena en sus tiempos. 
Teníamos jóvenes prometedores como el Chory Castro, Albín. 
Victorino, Diego Godín, Sebastián Viera, el potencial era 
interesante. Pero fue imposible; en Uruguay es difícil proyectar 
el futuro de un club. En efecto: poco después de Luis, vendieron 
a Godín, Albín y al Chory Castro. 

—¿Ha mantenido el contacto con Luis, después de su 
marcha? 

—Estaba jugando al paddle en Punta del Este y suena el 
teléfono: era Luis. En el Marca había aparecido la noticia de que 


yo tenía la posibilidad de ir a dirigir al Deportivo La Coruña. Y a 
Suárez la Liga Española le apetecía. «Por supuesto que te 
llevaría conmigo corriendo, no lo dudes. Lamentablemente —le 
dije—, es solo un rumor, nadie me llamó». Luego él pasó al Ajax 
y yo terminé en la Real Sociedad. Lo encontré en el avión. Yo 
volaba hacia España y él a Holanda, haciendo escala en Madrid. 
Estaba también Pere Guardiola, su representante, hermano de 
Pep. Charlamos largamente, dado que a mí varios medios 
españoles me habían preguntado a quién prefería para el 
Barcelona, entre Alexis Sánchez y Luis Suárez. Yo no tenía 
dudas. Durante el vuelo terminamos discutiendo sobre el Barca 
y el campeonato español. La posibilidad de terminar en el 
azulgrana por aquel entonces ya lo seducía. Pero la vida lo llevó 
al Liverpool. 


EN LA METRÓPOLIS DEL NORTE 


Puestos de pescados, frutas y verduras, puestos coloridos de 
tulipanes, otros llenos de ropa y de zapatos, bolas de quesos 
amarillos, sillas y bancos de madera, olor a gambas fritas que 
sale de ollas hirviendo: es día de mercado en la Grote Markt de 
Groningen. 

Gente que curiosea, que adquiere, que viene y va con la 
bolsa de las compras. Que come, bajo los toldos blancos, 
bacalao frito. Que en la plaza Vismarkt, delante del camión de 
comida belga, espera su turno para un cucurucho de patatas 
fritas ahogadas por la mayonesa y el kétchup, o se deja tentar 
por las empanadas de carne que venden en un furgón 
llamativamente pintado con los colores de la bandera 
venezolana. 

La Martinitoren, la torre del campanario de la iglesia de San 
Martino, de casi cien metros de altura y quinientos años de 
historia, extiende su sombra sobre la plaza y sobre el antiguo 
edificio del correo, transformado en supermercado y coronado 
por Hermes, el dios griego. Grote Markt es el corazón de la 
ciudad. Andando, desde la estación central, se llega en diez 
minutos. Un puente sobre un canal y he aquí el Groninger 
Museum, dos pabellones, uno frente a otro, proyectados por 
Alejandro Mendini y Philip Stark. 

Groningen es una sede universitaria desde hace unos 
cuatrocientos años. Teología y Medicina, las disciplinas más 
famosas. Cincuenta mil estudiantes sobre una población de 
ciento noventa y ocho mil habitantes. Por esto, esta pequeña 
Ámsterdam de los Países Bajos septentrionales es la ciudad más 


joven de Holanda, con una edad promedio que roza los 35 años. 
La más joven y la más ciclista del mundo: el 57 % de los 
desplazamientos se realizan sobre dos ruedas. 

Pero no son necesarias las estadísticas para darse cuenta 
basta una ojeada al enorme estacionamiento de bicicletas de la 
estación, o recorrer De Herestaat, la calle principal. Coloridas 
casas de una planta, tiendas, cafés del siglo xix, ningún coche, 
bicicletas por todas partes. Un centro histórico pequeño y 
encerrado por una red de canales. Más allá de las líneas de 
agua, al este, los nuevos barrios, las zonas residenciales, 
rascacielos, verdes prados y el Euroborg, el estadio del F. C. 
Groningen, el equipo que juega en la Eredivisie. 

Una catedral blanca y verde aloja una escuela, salas de cine, 
oficinas, un casino, un restaurante chino, un gimnasio, un 
supermercado y las gradas donde pueden acomodarse 22 mil 
espectadores. Es un estadio inaugurado el 13 de enero del 2006, 
antes del partido contra el S. C. Heerenveenda por un ex de lujo: 
Arjen Roben. Seis meses después de la inauguración, Luis Suárez 
desembarca en el F. C. Groningen. 

Una institución futbolística fundada en 1971 que no cuenta 
con trofeos nacionales ni internacionales, y que flota en la mitad 
de la clasificación del Eredivisie. Ha tenido su momento de 
gloria con la saga de los Koeman, Martín, el padre, Ronald y 
Erwin, los hijos. En Europa ha jugado poco, pero en la 
temporada 2006-2007 se clasificó, después de 14 años de 
espera, para la Europa League. 

Cómo el Salta llegó aquí, al norte, muy al norte de los Países 
Bajos, a una ciudad tranquila y silenciosa, al club blanco y 
verde, es una larga historia hecha de ojeadores, de problemas 
económicos, de representantes de futbolistas, de amor, de largas 
negociaciones y de cifras danzantes, un acontecimiento que se 
puede contar según la versión holandesa o la uruguaya. 

Eduardo Ache, expresidente del Nacional, tomando un 
Amaretto de Saronno con naranjada en el bar del hotel 
Carrasco, da su versión de los hechos: «La primera oferta por 
Suárez fue del Flamengo: un millón de dólares por el cincuenta 
por ciento de los derechos del jugador. La sometimos a Luis y 
dice que no, que a Brasil no quiere ir. Nos dijo que habláramos 
con su representante, Daniel Fonseca, quien también se opone a 
una operación que, para Nacional, sería conveniente. Además, 
hubo interés por parte del Anderlecht belga, pero tampoco se 


concretó por las mismas razones: el jugador solo aceptaba ir 
donde le sugiriera su agente. 

»Y así es como poco tiempo después llegó la oferta del 
Groningen, pero nosotros no podíamos hacer nada porque la 
situación estaba en las manos de gente que no tenía nada que 
ver con el club. La transferencia fue cerrada luego por Ricardo 
Alarcón, que me sustituyó en la presidencia de Nacional. 
Ninguno de los dos queríamos vender a un jugador tan joven, 
que tenía un gran potencial y un gran futuro, pero la situación 
económica del club, que como todo el país había sufrido la 
brutal crisis de 2001-2002, no era de las mejores. Y hay que 
agregar también que, en ese caso, como en otros, sufrimos el 
poder de los empresarios que tenían la propiedad del jugador. 

Esta es la versión uruguaya; ahora veamos la holandesa. El F. 
C. Groningen busca mercados donde encontrar buenos jugadores 
a precios interesantes. Si el PSV Eindhoven tradicionalmente se 
ha dirigido a Brasil (basta recordar la llegada a Europa de dos 
monstruos sagrados como Ronaldo Luis Nazário de Lima, o 
Romario), si el Ajax ha pescado en Dinamarca, y el A. Z. 
Alkmaar en Bélgica, el Groningen es uno de los primeros clubes 
holandeses que sondea el mercado uruguayo. 

En el 2005 se llevó del Danubio a Bruno Silva, un lateral 
derecho, y cerró un preacuerdo con Pablo Lima, lateral 
izquierdo, siempre del Danubio de Montevideo. Aunque el 
contrato de Lima, al final, quedó en la nada, un año después 
Grads Fiihler, scout, y Hans Nijland, director deportivo del 
Groningen, retornan en misión a Uruguay. 

El objetivo, esta vez, es un delantero, un número 09, alto, 
fuerte y potente: Elías Ricardo Figueroa. Homónimo de Figueroa 
Brander, considerado como el mejor jugador chileno de todos 
los tiempos. 

Elías tiene apenas 17 años, pero ya debutó con el Liverpool 
de Montevideo en el Torneo Apertura. Y en 2005, en el 
Sudamericano de la categoría, marcó seis goles imponiéndose 
como una de las grandes promesas del fútbol uruguayo. Los dos 
enviados holandeses lo van a ver jugar con la camiseta negriazul 
del Liverpool Fútbol Club. Su impresión no es del todo positiva, 
el chaval no convence, parece inmaduro, poco decidido, poco 
aguerrido, pero, por el momento, permanece como una posible 
opción. 

Todo cambia cuando un sábado los dos enviados especiales 


van a ver a Nacional contra Defensor. Y allí sí que hay alguien 
que los impresiona porque juega como un poseso, lucha cada 
pelota, pone en crisis a los defensores contrarios y, por 
añadidura, mete un gran gol. Es Luis Suárez. Fúhler y Nijland 
están convencidos de haber encontrado lo que buscaban: un 
diamante en bruto. No quieren dejarlo escapar de ninguna 
manera. 

Gustavo Nikitiuk, el representante de Figueroa, aquel que 
había insistido en que los holandeses examinaran a su pupilo, 
pasa los contactos de Daniel Fonseca a los del Groningen. Y se 
inicia una larguísima, loca y complicada negociación preliminar 
con el agente y con el club. Se habla de cifras que giran en torno 
al millón, millón y medio de dólares, una suma fuera de las 
posibilidades económicas del club holandés. Tanto, que será 
solo gracias a un grupo de inversores privados que el Groningen 
podrá lanzarse en su intento de formalizar la operación. En 
tanto, las discusiones entre Daniel Fonseca y la directiva del 
club Nacional se intensifican. La dificultad está en el porcentaje 
que corresponderá al Tricolor, en el caso de una transferencia 
posterior de Suárez a otros clubes. 

La situación es tensa, tanto que Lucho, el 2 de julio, al final 
de un partido de clasificación para la Copa Sudamericana contra 
Central Español, confiesa a El País de Montevideo: «Estoy muy 
nervioso y ansioso porque quiero irme. Me entusiasma la idea 
de trasladarme a Holanda. Ahora todo depende de la respuesta 
de Nacional. Tengo confianza en que al final se tome una buena 
decisión para mí y para mi familia». 

La decisión es favorable. El 3 de julio Fonseca y Nacional 
liman las últimas diferencias y cuatro días después, el pase del 
joven de Salto al Groningen es un hecho. Una transferencia que 
deja un gusto amargo en la boca a muchos aficionados y 
directivos por el círculo vicioso en el cual ha terminado 
Nacional, obligado a vender a sus talentos para poder comprar 
jugadores, pagar salarios y premios. Las cajas están vacías y las 
cuotas sociales y la taquilla no bastan para que el club se ponga 
de pie. Alguien, con amargura, habla también del escaso peso 
del fútbol uruguayo y se pregunta: «Independiente ha vendido a 
Sergio Agiúero por veintitrés millones de euros. ¿Hay 
verdaderamente veintidós millones de diferencia entre Suárez y 
Agúero?». 

Luis Suárez, mientras tanto, está ya en Europa. El 11 de julio 


de 2006 es presentado como nuevo jugador del F. C. Groningen. 
Hace la foto de rigor después de la firma del contrato, mientras 
estrecha la mano a Hans Nijland. Chaqueta negra, camisa 
blanca, cabellos con gomina y en punta, el chaval tiene una 
sonrisa de treinta y dos dientes. 

A Henk Veldmate, técnico del Groningen, que le pregunta: 
«¿Cuántos goles piensas marcar?». El Salta responde, sin pensar 
ni un momento: «Quince.» Y cuando el otro, sorprendido por la 
seguridad del chaval le dice: «Muy bien, muy bien», Lucho le 
sale con la suya: «Quince en los cinco años del contrato». 

A los medios locales les dice que Bruno Silva le ha hablado 
muy bien del club, una institución bien organizada, con un 
estadio magnífico. Ron Jans, el entrenador de los verdiblancos, 
está satisfecho con la nueva adquisición. Contento de tener a 
Suárez como una alternativa de talento para los dos atacantes 
titulares, Erik Nevland y Glen Salmon, en una temporada difícil 
en la que el equipo debe luchar en tres frentes (campeonatos, 
Copa y UEFA). Todo parece ir sobre ruedas para el chaval de 19 
años que ha dado el gran salto al fútbol europeo. 

«Cuando llega, Luis no sabe ni una palabra de holandés ni de 
inglés y sin embargo entra en un supermercado y logra comprar 
todo lo que quiere. ¿Cómo? Con gestos, se comunica con las 
manos, gritando, haciendo muecas, inventado palabras que de 
alguna manera los otros llegan a entender. Increíble, al menos 
para mí, que en los primeros días en Holanda, era un pez fuera 
del agua», dice Hugo Alves Velame, brasileño, excentrocampista 
del Flamengo y del Fluminense, que en el Groningen militó 
desde 1997 a 2005. Habla portuñol, por lo que la institución lo 
eligió para ayudar al uruguayo a ambientarse. 

En el restaurante Il Lago, donde dos veces por semana Luis 
venía a comer los tortellinis con crema, como recuerda el 
propietario Pino Camera, el brasileño cuenta lo que más le 
llamó la atención del recién llegado. La personalidad antes que 
nada: «Era espontáneo, sincero, hablaba con todos a su manera, 
no tenía problemas con la jerarquía. Habría podido dirigirse de 
la misma manera a la Reina de Inglaterra que a un vagabundo 
encontrado por la calle. Aquí está todo muy bien organizado, 
quizás demasiado para nosotros los sudamericanos, todo está 
tranquilo, silencioso. Los jugadores en los vestuarios son 
extremadamente discretos. Suárez, en cambio, era todo lo 
contrario, llegaba a los entrenamientos y bromeaba, cantaba, 


encendía la radio a todo volumen, igual que un brasileño. En 
menos de una semana conocía la ciudad mejor que yo. Había 
pedido al club un coche con cambio automático. No sé si tenía 
ya el permiso de conducir, el hecho es que no sabía conducir, y 
cada vez que volvía de uno de sus paseos por la ciudad, el coche 
tenía un golpe más, alguna abolladura adelante, detrás o en los 
laterales. Aparcando había golpeado contra alguna cosa u otra. 
Pero él decía: “No es nada, no es nada grave”». 

Bruno Silva, su coterráneo, es quien le enseña y lo adiestra 
para conducir un poco mejor. Pero no solo eso, sino que como 
un hermano mayor —tiene siete años más que Luis—, lo ayuda 
a adaptarse a la vida y al fútbol holandés. «Traté de hacerle más 
fácil el camino —comenta en un hotel de Montevideo antes de 
jugar un partido con su Cerro Largo—, de explicarle las 
dificultades que había encontrado yo al llegar: la cultura, la 
forma de pensar, la manera de entrenarse, los horarios, la 
disciplina, la comida, pequeñas cosas que juntas se convierten 
en una montaña por escalar.» 

Sí, los primeros tiempos en el Groningen no son fáciles para 
Luis. Tiene sobrepeso, el nutricionista del club lo pone a dieta. 
Sofía, su novia, es la encargada de hacer respetar la consigna: 
nunca más pizza y Coca-Cola, sino agua, agua y más agua. 
Tanto, que Suárez, tiempo después, recuerda: «Me salía agua por 
todos los poros». 

Cada viernes lo hacen subir a la báscula y si no está en peso 
y en forma, no juega. Y no solo esto, a Luis le cuesta adaptarse a 
la prácticas, mucho más rígidas que en Uruguay. 


«Un ejemplo: debes dar dos toques a la pelota y girar alrededor 
de los conos que el preparador físico ha colocado en el campo. Y 
es necesario hacerlo exactamente así, como se ha previsto. Luis, 
la primera vez lo hace correctamente, la segunda da un solo 
toque al balón, como se hace desganadamente en Uruguay, el 
entrenador lo ve —explica Silva—, y no se puede decir que esté 
contento por su manera de hacerlo. ¿Otro? El entrenador le da 
consignas precisas sobre su posición en la cancha. Luis hace “sí, 
sí” con la cabeza, pero continúa jugando a su manera.» 

Se entrena con el primer equipo, pero disputa los partidos en 
lo que en Holanda llaman el Beloftenteam, en una palabra, el 


equipo de los suplentes. Los compañeros lo ven un poco extraño, 
encuentran divertido a aquel tipo que viaja desde la mañana a 
la tarde con un termo en la mano y se pone a beber su mate en 
el vestuario. De él no han oído hablar nunca, no lo conocen y la 
verdad es que no lo ven como un talento. 

Sander Rozema, uno de sus compañeros del segundo equipo, 
hoy centrocampista del Emmen, vuelve a su casa luego del 
entrenamiento y perplejo le dice a su padre: «Han gastado un 
montón de dinero por un sudamericano que no vale nada. Ni 
siquiera sabe chutar la pelota». 

Lo mismo le dicen a Hugo Alves los masajistas del equipo y 
él responde: «Esperen y verán, Luis será el mejor jugador que ha 
tenido el Groningen». Pocos, por el momento le creen. Están 
acostumbrados a delanteros con un estilo bien distinto del que 
tiene el uruguayo: un jugador que sobre el terreno de juego 
discute con el árbitro, simula faltas y nunca deja de mover los 
brazos, de lamentarse, de hablar y de gritar. De momento, lo 
desprecian y no lo valoran. Luis está desilusionado. Realmente, 
esto no es lo que se imaginaba. 

Soñaba con Europa, con los estadios repletos y en cambio se 
debe conformar con campos de la periferia y con pocos 
espectadores. En el primer equipo le otorgan solo unos pocos 
minutos de juego. Con cuentagotas. Tres minutos sustituyendo a 
Salmon el domingo 20 de agosto de 2006 contra el Feyernoord, 
primer día de la Eredivisie. Poca cosa para un debut. 

El 14 de septiembre, finalmente, una satisfacción. Con la 
camiseta verde número 20, el Salteño juega en Europa. En 
Belgrado, contra el Partizán, en la primera ronda de la Copa 
UEFA, entra en el minuto 73 en lugar de Koen van de Laak. El 
resultado es pésimo: 4-1 para los serbios. Pero Luis, ya en 
tiempo adicional, marca. Erik Nevland prolonga cabeceando una 
pelota que el número 20 pelea, hombro a hombro, con un rival, 
la pica, anticipa así la salida del guardameta y de derecha 
marca. Bruno Silva lo festeja, pero el partido ha terminado. 

En el partido de vuelta, el Groningen se impone 1-0, pero 
lamentablemente queda fuera del torneo europeo. El calvario 
del uruguayo continúa. No es feliz, se siente incomprendido, 
lucha por un lugar en el primer equipo, pero no hay manera de 
afirmarse. Juega unos minutos y luego vuelve con los suplentes. 
Sucede también, como cuenta Hugo Alves, que Ron Jans, el 
entrenador, en un partido pierde los estribos con Luis. 


Lo sustituye porque no está jugando como debe, porque se 
está metiendo con todo el mundo. Y Luis comienza a gesticular 
hacia el entrenador. Sale del campo y no le da la mano, no 
saluda a los compañeros y se va por el túnel de los vestuarios. 
Está lloviendo y el entrenador, enfurecido, le tira un paraguas. 

El domingo siguiente se lo prestará para dar la vuelta de 
honor alrededor del campo de juego, frente a miles de 
aficionados entusiasmados. Será el partido milagroso, o al 
menos así lo han bautizado Luis y Sofía. 

«Durante la semana, el entrenador me llama. Quiere que le 
explique a Luis que en Holanda no se puede comportar así, ni 
con él ni con el equipo; que no se puede simular las faltas; que 
no puede tirarse al suelo esperando la amonestación del rival o 
el penalti; que no se puede protestar de aquella manera con los 
colegiados. 

»Me pidió que le dijese —cuenta Bruno Silva— que entiende 
y respeta su estilo, su agresividad en el campo, pero que aquí se 
juega de distinta manera. Luis sacude la cabeza, piensa un 
momento y estalla: “Dile que me ponga en el equipo, que me 
haga jugar como titular”. Jans se ríe. Luis insiste: “Dile que me 
haga jugar. Si no hago un buen partido, que me mande de 
vuelta a Uruguay”. El entrenador le hace caso y Luis lo 
recompensa con una actuación increíble.» 

Es el 1 de octubre de 2006. El Groningen juega en casa, 
contra el Vitesse. Es la sexta jornada del campeonato. Suárez, 
número 9 a la espalda, es titular contra las camisetas negras y 
amarillas de los adversarios. Comienza el partido y las cosas 
para el equipo verde se ponen mal. Anduele Pryon, el 30 del 
Vitesse, completamente solo, cabecea al fondo de la red un 
centro desde la derecha. 

A los 31 minutos enganchan a Suárez y cae en el área. Una 
falta clara, pero el árbitro, como a Pinocho que contaba tantas 
mentiras, no le cree. No concede el penalti. Y por añadidura, el 
uruguayo se lleva una sonora serie de silbidos de la afición rival. 
¡Teatro! Dos minutos después el Salta corre por el lado 
izquierdo, elude a un adversario, entra en el área y saca un 
disparo que el portero del Vitesse manda a duras penas sobre el 
travesaño. 

En el minuto 39 llega el empate de Levchenko. Efímero, 
porque el Vitesse, en el segundo tiempo, con un doblete de 
Youssuf Hersi, se pone 3-1. Momento crítico. Jans en el 


banquillo no deja de moverse. Faltan diez minutos para finalizar 
el partido y Suárez pone la quinta. Lo tiran al suelo en el área y 
esta vez sí, el colegiado pita el penalti. Koen van de Laak 
transforma el resultado: 2-3. 

A los 89 minutos, Luis, en el área, encuentra la pelota entre 
sus pies y la envía al fondo de la red: 3-3. Lanza besos a la 
multitud y se va a festejar a los pies de las gradas. Y no termina 
aquí, porque a los 91 minutos controla un centro, se quita de en 
medio a un rival y de izquierda coloca el balón en la red. El 
Euroborg explota de felicidad, los compañeros de equipo lo 
sumergen en abrazos interminables y el Groningen se coloca a 
solo un punto del Ajax, líder de la clasificación. Es el clic. 

Ha requerido tiempo, el chaval ha debido integrarse en el 
equipo, ha tenido que descifrar los códigos de comportamiento 
y los del juego, pero después del encuentro, como comentará 
Erick Nevland, su compañero de ataque: «Ha comenzado a jugar 
de una forma increíble. Era tremendo lo que hacía en el campo 
de juego». 

«Luis es uno de los jugadores que he visto crecer en muy 
poco tiempo —agrega Bruno Silva—, el mérito es todo suyo. Es 
necesario reconocerlo. Cuando llega a Groningen me dice: “Yo 
desde lejos no sé tirar, no puedo, no acierto”. Después del 
entrenamiento se quedaba solo en el campo a probar el tiro a 
distancia. Y con el Groningen en esa temporada marca dos goles 
desde lejos.» 

En pocos meses se convierte en héroe de la afición 
verdiblanca y obviamente en un villano para los adversarios. 
Colecciona siete tarjetas amarillas y una roja. Se hace notar por 
su manera de jugar, por su garra. La vida finalmente le sonríe 
dentro y fuera del campo. 

Deja el pequeño departamento en el centro de la ciudad y se 
muda a una zona residencial de Groningen sur, cerca del lago 
donde viven otros jugadores del equipo en inmuebles modernos. 
Sofía se ha trasladado desde Barcelona a vivir con él. 

La convivencia va viento en popa. Ella lo ayuda en la vida 
diaria, prepara la comida y realiza las tareas de la casa. Luis 
jura que la va a ayudar apenas pueda. Siente la lejanía de la 
familia y del Río de la Plata, pero su madre y sus hermanos van 
a visitarlo. Estudia holandés con un profesor que el club pone a 
su disposición y trata de entender una lengua áspera. 

«Una vida tranquila y un poco monótona, hecha de 


entrenamientos, de mates, de partidos, de comidas junto a la 
familia y de asados improvisados sobre planchas eléctricas que 
terminan por llenar la casa de humo», como dice Bruno Silva, 
recordando con una sonrisa, aquellos 24 y 31 de diciembre de 
2006 que pasó con Luis, vestido de Papá Noel para traerles 
regalos a todos. 

Al final de la temporada, el Groningen termina en el octavo 
lugar de la Eredivisie. Suárez marca diez goles en el campeonato 
en 29 partidos disputados (tres menos que Nevland, el máximo 
goleador). Y deja de ser un jugador de campos pequeños para 
convertirse en un jugador de fútbol. Un futbolista completo; un 
«Rummelaaetje», como dicen los holandeses. Un fenómeno, sí, 
sobre el cual ha puesto los ojos el Ajax. 


BLANCO Y ROJO 


9 de agosto de 2007: con un comunicado conjunto, AFC. Ajax y 
F. C. Groningen firman la paz y anuncian que han llegado a un 
acuerdo para el traspaso inmediato de Luis Suárez al Ajax. 
Aclaran que el delantero uruguayo firmará un contrato 
quinquenal con el club de Ámsterdam. 

Es el punto final de un caso que, en Holanda, ha animado las 
discusiones por semanas, ha hecho derramar ríos de tinta en los 
periódicos y horas de reportajes televisivos. ¿Qué ha sucedido? 
Muy simple: las actuaciones de un chico recién llegado de 
Uruguay a un equipo de provincias han atraído el interés de los 
poderosos del Eredivisie. Y el Ajax, que al vender a Ryan Babel 
por 11,5 millones de libras esterlinas al Liverpool ha llenado sus 
arcas, llama a la puerta del Groningen para asegurarse el 
número 9 de los verdes. Pero la oferta de 3,5 millones de euros 
es rechazada. 

Según los directivos del club de la metrópolis del norte, no 
refleja el valor de mercado del jugador. Y no es solamente una 
razón económica, el Salta ha conquistado con sus goles y su 
estilo a la afición y al entrenador. Quieren retenerlo. Y aquí 
comienza la movida, porque Luis Suárez, a pesar de haber 
declarado fidelidad al Groningen, es seducido por las sirenas de 
los Amsterdanmers. 

Cuando las cámaras de televisión lo entrevistan, declara 
inocentemente: «¿A quién no le gustaría ir al Ajax?». 

La situación está en punto muerto: el jugador quiere irse, el 
club no quiere dejarlo escapar. Bruno Silva le aconseja estar 
tranquilo; le dice que el asunto lo deben resolver los dirigentes 


de los dos clubes y su agente. Pero Luis está sinceramente 
preocupado, quiere saber qué será de su futuro. Un futuro que 
podría decidirse en las oficinas de la KNVB, la Federación de 
Fútbol Holandesa. Suárez y su agente tratan de torcer el brazo al 
Groningen. Llevan el caso ante una comisión de arbitraje 
federal. Sostienen que un traspaso al Ajax significaría una 
importante mejora en las condiciones económicas y deportivas. 
Es lo enunciado. Que sean ahora los de la Federación los que 
desaten el «nudo gordiano». 

La resolución del comité de los «sabios» no es favorable al 
jugador. Las razones aportadas para obtener la transferencia se 
rechazan de esta manera: el Groningen milita en el mismo 
campeonato que el Ajax, por lo tanto no hay ninguna mejoría 
desde el punto de vista deportivo, y ni siquiera económico, ya 
que el Groningen le ha propuesto a Suárez un nuevo contrato, 
más o menos por la misma cantidad ofrecida por el Ajax. 

Una cosa es cierta: todos estos acontecimientos han roto las 
relaciones del jugador con la directiva y con la afición del 
Groningen. Por tanto, cuando el Ajax hace otra oferta subiendo 
a 7,5 millones de euros, el club verdiblanco, aunque ha ganado 
la causa, considera que es un buen negocio. Se ha recuperado el 
capital invertido y se ha ganado una buena cantidad de euros. 
Es mejor dejarlo ir, embolsar el dinero y no tener problemas con 
un jugador que no desea permanecer en el Groningen. 

Para ser amables, los dos directores deportivos, Maarten 
Fontein y Hans Nijland, declaran que gracias a las históricas y 
buenas relaciones entre ambos clubes, se ha llegado a una 
conclusión positiva del caso. Todas las partes, según parece, 
están satisfechas. 

Suárez, el más contento de todos, pasa las visitas médicas de 
rutina e inmediatamente se suma a la plantilla de los lanceros. 
Declara, como es el rito en estos casos, que para él la 
transferencia es un sueño realizado y un gran salto en su carrera 
profesional. Está feliz de poder jugar con un grande de Europa. 

El Ajax es el club con más títulos del país: 28 campeonatos, 
17 Copas de Holanda, 4 Copas de los Campeones y 2 Copas 
Intercontinentales. Es el equipo que, con el fútbol total de Rinus 
Michels, ha revolucionado el mundo del balompié, es el equipo 
que encanta a Europa en los años 60 y 70 del siglo xx, el club 
por donde han pasado jugadores como Johan Cruyff, Ruud Krol, 
Marco van Basten, Frank Rijkaard, Edwin van der Sar, Clarence 


Seedorf, Edgar Davids, Zlatan Ibrahimovich y Dennis Bergkamp. 
Y esto solo por mencionar algunos. 

La lista de los campeones que han vestido la camiseta blanca 
y roja en los 114 años de vida del Ajax es increíble. Es una 
institución futbolística que infunde respeto y que podría 
resultarle demasiado grande al chico de 20 años que lleva solo 
una buena temporada en Europa. Es lo que piensan y dicen 
muchos críticos. 

Hay quienes pronostican que el Salta deberá «chupar 
banquillo» y contentarse con eso. Pero no será así. Por 
cuestiones de papeles y de autorizaciones varias, el 11 de julio 
no puede disputar la Johan Cruijff-schaal, la Supercopa de 
Holanda, que el Ajax gana contra el PSV con un gol de Gabri. 
Pero el 15 de agosto Lucho ya está jugando. Hace su debut en la 
Champions League, en el Ámsterdam Arena contra la SK Slavia 
Praga. 

Entra a los 72 minutos con el número 16, sustituyendo al 
español Ismael Urzaiz. El partido termina mal: los lanceros 
pierden 1-0 y comprometen la clasificación, pero Suárez gusta. 
Y cuatro días después, el 19 de agosto, es titular en el primer 
partido del campeonato. 

Fuera de casa, el Ajax enfrenta al nuevo ascendido De 
Graafschap. Es un festival de goles: 8 a 1 para los de 
Ámsterdam. El Salteño participa en la fiesta: es suya la 
asistencia para la conversión del primer gol, y todo suyo el 
segundo de la serie. 

Primera diana con la camiseta blanca y roja. En la segunda 
jornada del Eredivisie, contra el SC Heerenseen, marca un 
doblete. 

El 29 de agosto, en el partido de vuelta de la Champions 
League, en Praga, contra el Slavia, también marca. Pero su gol 
no sirve para clasificar al Ajax en la fase sucesiva. Los checos 
vencen por 2 a 1 y eliminan de la competición europea a los 
holandeses. De todas maneras, el recién llegado ha comenzado 
con el pie derecho. «Lo habíamos pagado caro, siete millones y 
medio es un precio decididamente alto para el mercado 
holandés, sobre todo por un joven futbolista que todavía debe 
demostrar su valía. Existía el riesgo, como sucede con tantos 
otros chavales de su edad, de que al pasar a un gran club se 
perdiera, no lograra llegar a hacer lo que había demostrado en 
el Groningen. Pero con Luis eso no sucedió; ya desde los 


primeros partidos dio una óptima impresión», dice Henk Ten 
Cate, el entrenador del Ajax en aquel verano del 2007, el 
segundo de Frank Rijkaard en el Barcelona. 

Desde Ámsterdam el entrenador recuerda sus primeras 
impresiones sobre aquel chaval que venía de Uruguay: «Tenía 
una fuerte personalidad, un carácter franco y abierto. Lo que ves 
es lo que él es. Luis no esconde nada. Era y es un vencedor; se le 
podía leer en la cara. Era un chico de la calle, que había 
aprendido a luchar para sobrevivir y lo demostraba en el campo 
rompiéndose el alma sobre cada pelota. Y por supuesto, tuvo 
que adaptarse al club, a su disciplina y a la presión que pesaba 
sobre sus hombros. En el Groningen si ganas, está bien; si 
pierdes, no hay problema. En el Ámsterdam debes ganar cada 
partido, cada semana, y llevar a casa un título por temporada. Si 
no, es un fracaso. Y Suárez necesitó algún tiempo para adaptarse 
al esquema de juego del Ajax, distinto del Groningen, donde era 
más libre de variar, sobre todo, en el frente de ataque. Para 
nosotros el esquema es desde siempre el 4-3-3: 4 defensas, 3 
centrocampistas y 3 delanteros, Luis debía respetar la posición y 
el rol, aunque para él, estar adentro de un esquema rígido no 
era fácil. Naturalmente, tuvo que adaptarse al equipo, pero el 
hecho de jugar con buenos futbolistas y contra buenos rivales lo 
transformó en lo que es hoy, uno de los mejores delanteros del 
mundo. Nosotros entonces teníamos como número 9 a Klaas-Jan 
Huntelaar que, en la anterior temporada, marcó 36 goles. 

»Para ser honesto, debo decir que la combinación de los dos, 
en la delantera, no fue la mejor opción. Los dos eran muy 
jóvenes, se pisaban los pies el uno al otro y terminaban por 
recriminarse mutuamente la falta de asistencia o la ocasión 
perdida. Huntelaar era la estrella y, como todos los jóvenes 
jugadores, no veía con buenos ojos al otro jugador que venía a 
robarle la escena y el rol de protagonista. Huntelaar y Suárez 
eran dos gallos en el gallinero que luchaban por la supremacía 
en el área contraria. Difícil hacerlos coexistir. Tanto es así, que 
el mejor período de Suárez en el Ajax comienza en diciembre 
del 2008, cuando Huntelaar se va al Real Madrid. De todas 
maneras, era interesante verlos juntos. Es interesante la forma 
en que Luis, un recién llegado, dejó claro quién era y cuál era su 
rol en el equipo. Sabía lo que quería». 

Ten Cate solo está cuatro meses con Luis. El 8 de octubre de 
2007, el Ajax anuncia su salida. Va al Chelsea como segundo de 


Abraham Grant, el entrenador que ha heredado los Blues de 
José Mourinho. Antes de irse hace una sugerencia al Salta: «Le 
aconsejé que sea él mismo, que crea en sus sueños, y que no 
desperdicie jamás sus aptitudes en el campo. A alguien como él, 
un entrenador solo puede enseñarle algo desde el punto de vista 
táctico. Nadie puede explicarle cómo jugar a la pelota, lo ha 
aprendido en las calles de Salto y de Montevideo». 

Para sustituir a Henk Ten Cate se elige a alguien de la casa: 
Adrie Koster, responsable del sector juvenil del Ajax. Una buena 
persona con quien Suárez se entiende bien. Poco a poco se 
integra en el esquema de juego del Ajax que premia el conjunto, 
la solidaridad, el equipo, por encima de las individualidades. Y 
trata de pulir sus defectos. Porque aunque en la temporada 
anterior, en el Groningen, ha trabajado duro con Raymond 
Libregts, asistente del entrenador, a fin de eliminar de su estilo 
el tirarse al suelo y la simulación, algo de eso todavía perdura. 
«Es parte de su personalidad y, en general, del estilo de juego 
sudamericano. Neymar ha sido culpado muchas veces de ser un 
“Cai cai”. Cristiano Ronaldo, a su llegada a la Premier League, 
fue etiquetado como el futbolista que ante la primera 
oportunidad se tira al suelo», recuerda Ronald de Boer, 
excentrocampista del Ajax y del Barcelona, hermano de Frank y 
hoy entrenador del Inter de Milán. «Es algo que ya está en el 
ADN de una cierta manera de entender el juego, en la 
disposición del público de otros países y en los arbitrajes más 
permisivos. Es difícil de cambiar.» 

Como también es difícil que Suárez se quede callado cuando 
una decisión del árbitro no le viene bien. De cualquier manera, 
al final de su primera temporada en el Ajax, aunque con una 
competencia feroz de su compañero en el ataque, ha 
demostrado ampliamente su capacidad goleadora: 17 goles en el 
campeonato (22 en total) contra 33 de Huntelaar (36 en todas 
las competiciones). 

Sin embargo, los resultados del equipo no son tan buenos 
como los de sus atacantes, y el Ajax finaliza en segundo lugar de 
la Eredivisie, a tres puntos del PSV campeón de Holanda. Y en la 
Copa cae en los octavos de final contra el NAC Breda. 

Dos son los recuerdos más duros de la temporada: la pelea 
con un compañero de equipo y el partido en el Euroborg contra 
el Groningen. Albert Luque, ex del Mallorca y del Deportivo de 
La Coruña, llegó al Ajax desde el Newcastle en agosto. Es un 


delantero que tiene su carácter. Y con Suárez saltan chispas. El 
11 de noviembre de 2007 llegan a las manos. En el De Kuip, los 
blanquirrojos enfrentan al Feyenoord, un encuentro tenso y 
difícil. A los 42 minutos Luque le da una patada de pasada a 
Suárez, bien documentada por las cámaras. Una reacción a la 
«descortesía» del uruguayo que no le había permitido lanzar una 
falta. 

Al terminar el primer tiempo, ambos dejan el campo en 
medio de una fuerte discusión. En los vestuarios, la discusión 
termina a golpes. Para separarlos deben intervenir los 
compañeros de equipo. Con tal de calmar las aguas, Adrie 
Koster, el entrenador, decide, inmediatamente, que ninguno de 
los dos regrese al terreno de juego en el segundo tiempo. Al día 
siguiente, Martín van Geel, director deportivo, después de 
hablar con Suárez, que está en Uruguay por un partido para la 
clasificación mundial de la Celeste, y con Luque, y tras haber 
recibido las disculpas formales de los dos, anuncia que ambos 
serán sancionados por haber deshonrado el buen nombre del 
Ajax y haber perjudicado al equipo en un partido importante. 

Reciben una multa, pero afortunadamente el episodio no 
deja rastros. Tanto que, cuando tiempo después Suárez visita 
Barcelona para ver a la familia de Sofía, suele quedar con su 
exenemigo. 

Malo, muy malo es lo que sucede el 13 de abril del 2008, 
penúltima jornada de campeonato. Cuando se roza la tragedia. 
El Euroborg está hasta el tope. Con el Ajax los hinchas 
blanquiverdes tienen históricamente viejos rencores, y la 
situación se ha hecho todavía más tensa, ya que el club de los 
lanceros, además de a Suárez, en el mercado de invierno, se ha 
llevado del Groningen también a Bruno Silva y a Rasmus 
Lindgren. 

Los ultras han preparado una coreografía al estilo 
sudamericano. Cuando los dos equipos entran en el campo para 
el calentamiento, centenares de rollos de papel higiénico llueven 
sobre el terreno de juego. La curva está completamente cubierta, 
y mientras los encargados del club tratan de liberar el campo, el 
papel higiénico se quema. No está claro si las llamas se 
propagaron accidentalmente o si alguno de los ultras encendió 
voluntariamente el fuego en varios puntos a la vez. El hecho es 
que el fuego se expande y quema también las butacas verdes de 
la parte más baja de la tribuna. Una densa nube de humo blanco 


y negro envuelve el estadio. El colegiado hace regresar a los dos 
equipos a los vestuarios mientras la gente comienza a 
abandonar las gradas. Muchos saltan el vidrio divisorio y buscan 
refugio sobre el césped; otros, tapándose la nariz en medio del 
humo, buscan desesperadamente las salidas como pueden, 
mientras los bomberos apagan los últimos focos del incendio. 

Caos, pánico y mucho miedo. Por suerte, todo queda en un 
gran susto. El balance habla de veinte heridos leves: diecinueve 
por intoxicación y uno por quemaduras. El partido se suspende: 
es peligroso jugar en estas condiciones, pues el riesgo de 
problemas respiratorios es alto. Se jugará tres días después, el 
16 de abril. Luis Suárez es recibido con una serie de silbidos que 
se repiten puntualmente cada vez que toca una pelota. No faltan 
las pancartas, que ya habían aparecido en el último período de 
la temporada anterior, que acusan al uruguayo de ser solo un 
«pesetero». 

Para que quede claro, al lado de la bandera uruguaya está su 
nombre y el símbolo de los dólares. En el minuto 65, después de 
varios intentos fallidos, Suárez marca. Se coge la cara con las 
manos, se tapa la boca y no festeja el gol. «Lo hice por respeto al 
público, por respeto a los hinchas y pienso que hice bien», 
explicará en la zona mixta después del partido en el que los 
Amsterdammers se adjudican por 2 a 1. 

14 de julio de 2008. En el De Thij Sportpark de De Lutte, 
Países Bajos, primer entrenamiento de la temporada 2008-2009. 
Muchas cosas han cambiado en el Ajax. Unos fichajes 
millonarios han traído al club de Ámsterdam a Miralem 
Sulejmani, Ismall Aissati, Darío Cvitanich, Evander Sno, Eyong 
Enoh y Oleguer. Refuerzos para ganar el campeonato, que no 
logran desde hace tres temporadas, y para asegurar al equipo un 
lugar destacado en Europa. 

Para relanzar el equipo, desde el 1 de julio se sienta en el 
banquillo Marco van Basten, el ex del Ajax y del Milan, el 
delantero que conquistó tres veces el Balón de Oro. Ha 
comenzado su carrera de entrenador en el sector juvenil del 
Ajax, para después tomar en sus manos la selección naranja, en 
julio de 2004. 

La llevó al Mundial de Alemania de 2006, donde Portugal 
eliminó a los tulipanes en los octavos de final. La clasificó para 
el Europeo de 2008, pero las cosas en Austria y Suiza no 
salieron bien. En los cuartos, Rusia eliminó a la Naranja 


Mecánica. Y Van Basten volvió a los orígenes. 

En febrero, mucho antes de la eliminación del Europeo, 
había firmado un contrato por cuatro años con el equipo de sus 
amores. Que el Cisne de Utrecht, uno de los jugadores más 
versátiles y más elegantes de todos los tiempos, autor de 
trescientos goles en su carrera, se entendiera con un delantero 
como Luis Suárez, parecería natural. Y en cambio, no fue así. 
Son muy distintos y tienen ideas opuestas. Van Basten trata de 
encontrar para el uruguayo la posición más útil para el juego 
del equipo y termina por hacerlo rotar demasiado. Luis no 
entiende el estilo del entrenador cuando, por ejemplo, organiza 
una actividad en grupo como el vóley o la pintura. 

Pero como él ha ido al Ajax para hacer goles, y no para 
pintar cuadros, apenas se hablan y es evidente que la relación 
entre ellos no funciona. «No sé, creo que pensaba que nosotros, 
los jugadores hispanos, somos menos disciplinados, menos 
atentos a las órdenes del entrenador, quizás por nuestra manera 
de jugar, de estar en el equipo. Y también hay que decir que 
como entrenador de un club, Van Basten no tenía experiencia. 
Tal vez el Ajax, en aquel momento, le quedaba un poco grande. 
No era la persona adecuada en el momento adecuado. En fin, sí, 
para mí también, como para Luis, la relación fue complicada», 
recuerda Gabri, Gabriel Francisco García de la Torre, 
centrocampista del Barcelona llegado al Ajax en el 2006, y hoy, 
en el cuerpo técnico del Barcelona B. 

Van Basten reconoce que «Suárez es un jugador 
importantísimo para el equipo, participa en cada una de las 
acciones de ataque. Es imprescindible y esto lo hace especial». 
Pero no está satisfecho con su manera de jugar. «No nos 
favorece acumulando faltas. El riesgo, si sigue así, es de que 
termine expulsado una y otra vez.» 

Promete hablar con él para aconsejarle que sea más dócil, 
más moderado y no excluye procedimientos disciplinarios. La 
idea es domar al caballo salvaje, una empresa difícil con alguien 
como Suárez. Que, dicho sea de paso, sigue marcando y 
mejorando sus números. Finaliza la temporada con veintidós 
goles en el campeonato (34 incluyendo los amistosos), a un solo 
tanto del máximo goleador del Eredivisie: Mounir El Hamdaoui 
del Az Alkamaar. Y segundo, con siete tarjetas amarillas, en la 
lista de jugadores más sancionados del campeonato. Los hinchas 
del Ajax lo eligen «Jugador del Año». Para ellos el Pistolero es 


un ídolo. 

Lleva este apodo desde aquella vez que, para celebrar un gol, 
desenfundó índices y pulgares como si fueran dos revólveres 
humeantes. Una idea que se le ocurrió a Suárez charlando con 
Sofía y con su hermano Pablo, un gesto que ha gustado y ha 
capturado la fantasía de hinchas y periodistas. Sí, Lucho se 
había metido ya en el bolsillo a los medios y al público del 
Ámsterdam Arena. 

Marco van Basten, en cambio, ha tenido que decir adiós al 
Ajax. El 6 de mayo de 2009 presenta su renuncia porque no ha 
logrado los objetivos que el club se había fijado. Ni la victoria 
en el campeonato ni el segundo puesto valen la clasificación 
directa a la Champions League. «He trabajado bien con la gente 
del club, lo que no va bien son los resultados, de lo cual soy el 
máximo responsable», dice el técnico. No se siente con fuerzas 
suficientes para volver a poner las cosas en su lugar y, con 
amargura, tira la toalla. Una temporada fracasada para el 
entrenador, una buena temporada para el Pistolero. 

También fuera del campo de juego. Ámsterdam, la ciudad de 
los mil canales, le gusta porque puede disfrutar de una gran 
libertad, puede pasear o ir de compras con Sofía, sin que nadie 
lo pare en cada rincón de la calle para pedirle un autógrafo o 
una fotografía. Entre tantos turistas que inundan la Venecia del 
Norte, pasa desapercibido. Y la gente, aunque algo cerrada y 
menos pasional que los uruguayos, es extremadamente 
respetuosa: una mirada, una sonrisa, un apretón de manos, pero 
nada más; no hay paparazzi que lo tengan en la mira, apostados 
delante de casa, como ocurrirá cuando se traslade a Inglaterra. 
Vive en el centro a menos de un kilómetro de la estación 
central, en un moderno edificio color gris de grandes ventanas 
luminosas. 

El Ajax, un club que tiene en cuenta el cuidado de su jóvenes 
jugadores, le ha ayudado a encontrar casa, le ha alquilado un 
coche y lo ayuda en los miles de problemas de la vida diaria que 
tantos dolores de cabeza hacen padecer a los comunes mortales. 
En el Ajax, entendido como equipo, ha encontrado también un 
grupo de hispanohablantes con los cuales se lleva bien. 

«Fue casualidad, pero en aquel período éramos cinco, seis, 
entre españoles, uruguayos y argentinos. Estaban Oleguer y 
Roger (García Junyent NDA) que venían del Barcelona, Bruno 
Silva, Luque, Darío (Cvitanich, NDA) el argentino, y en enero de 


2010 llega desde Uruguay Nicolás Lodeiro. Éramos —recuerda 
Gabri—, casi el 20 % de la plantilla, y aunque la relación con 
los holandeses era buena, era natural que al final estuviéramos 
juntos. Nuestra mesa a la hora del almuerzo, en De Toekomst, el 
centro de entrenamiento, era la más alegre y bulliciosa: bromas, 
carcajadas, ocurrencias en voz alta. 

»A menudo nos veíamos para cenar. Terminábamos en Mi 
Sueño, una parrilla argentina. Era el centro de reunión. ¿Dónde 
vamos? Era la pregunta de siempre, y siempre terminábamos 
allí, porque nos conocían y nos trataban bien. Celebramos la 
fiesta del casamiento civil de Sofía y Luis y también algunos 
cumpleaños». 

Necded Kul, el propietario de Mi Sueño, un turco de 
Estambul, vestido de gaucho, pasea entre las mesas de su 
restaurante lleno de gente. Sombrero y pañuelo rojo a pesar del 
calor sofocante que emana de las parrillas de la cocina. Cuando, 
entre uno y otro pedido, encuentra un momento para sentarse, 
dice enseguida: «He conocido a muchos futbolistas —y muestra 
las fotos colgadas sobre la pared—, pero como Luis ninguno. Lo 
admiro por el amor que tiene al fútbol, por la manera de jugar, 
y porque es una persona muy amable y bien dispuesta. Venía 
siempre con los amigos, con los compañeros de equipo; eran 
raras las veces en las que Sofía no estuviera con él. ¿Qué comía? 
Chorizos, empanadas, provolone, carne y siempre un panqueque 
con mucho dulce de leche. Aparte de esas cenas, a Luis no le 
gustaba salir de noche, tenía su novia, estaba con ella. Era un 
chico muy serio para su edad, tenía las ideas claras, sabía lo que 
quería y adónde quería llegar», agrega Gabri. 

Un chico muy serio que el 15 de julio de 2009 se convierte 
en el nuevo capitán del Ajax. Thomas Vermaelen, que llevaba el 
brazalete, se ha ido al Arsenal. Y Martin Jol, el nuevo técnico 
que toma el puesto de Van Basten, elige al Pistolero. Una 
decisión que anuncia al equipo durante la reunión previa al 
encuentro amistoso contra el Bristol City. Lo explica de esta 
manera: «Luis es uno de los jugadores más importantes del 
equipo y lo ha demostrado la temporada pasada. Ya sea fuera o 
dentro del campo, me ha dado una óptima impresión. Estoy 
contento de que haya dicho varias veces que quiere permanecer 
en el Ajax para continuar creciendo como futbolista. Espero que, 
este año también, pueda ofrecer una gran contribución al 
equipo». 


Suárez había llevado ya el brazalete de capitán en algunos 
encuentros de la temporada 2008-2009 en ausencia de 
Vermaelen, pero esta es la investidura oficial. «Habitualmente el 
capitán es el portero, un defensa con experiencia o un 
centrocampista creativo —comenta Ronald De Boer—. De 
Suárez no sabías qué podías esperar, pero demostró que merecía 
esa responsabilidad. Pensaba en el equipo y era un ejemplo 
positivo para los compañeros. Y si alguno se equivocaba, lo 
consolaba: “Tranquilo, la próxima vez irá mejor”, les decía». 

El brazalete de capitán le hace bien al Pistolero: se vuelve 
más disciplinado, siempre que el temperamento se lo permite, y 
madura como jugador. Y el nuevo técnico le cae muy bien. 
Martin Jol tiene 53 años cuando el 29 de mayo del 2009 firma 
un contrato trienal con el Ajax. Como futbolista se formó en el 
ADO Den Haag, ha jugado como centrocampista en el Bayern de 
Múnich, en el Twente, en el Coventry City. Como entrenador ha 
trabajado en Holanda (Roda JC), Inglaterra (Tottenham) y 
Alemania (Hamburgo). Tiene experiencia, sabe hablar a los 
jugadores, conquista su confianza, y no tiene las reglas de juego 
tradicionales del Ajax como mandamientos. Cambia el clásico 
esquema 4-3-3 por un 4-4-2 que da más espacio a Suárez. Le 
deja libertad, le afloja las riendas, demasiado apretadas hasta 
entonces, y convence al equipo entero de que debe trabajar para 
el delantero: pone a todos al compás del uruguayo. El Pistolero 
lo recompensa con los goles. Comienza la segunda jornada del 
campeonato con un hat-trick. 

Es el 8 de agosto y el encuentro como local contra el recién 
ascendido RKC Waalwijk no es nada fácil, tanto que a los 31 
minutos el resultado está fijo en 1-1. Pero el Salteño se pone el 
equipo al hombro y marca tres: uno de penalti, uno de lejos y 
otro simplemente empujándola. 

El 20 de agosto, en la ida de la eliminatoria de la copa 
UEFA, él, solo, elimina al Slovan Bratislava: anota cuatro de los 
cinco goles del Ajax y deja fuera a los checos. 

Un mes después, el 20 de septiembre, como visitante contra 
el VVV Venlo se supera: los cuatro goles de la victoria son obra 
suya. Y logra mejorar aún más, el día previo a la vigilia de 
Navidad, en los octavos de finales de la KNVB Beker, la Copa de 
Holanda. Es el 23 de diciembre y el Ajax enfrenta al VHC 
Wezep, un equipo de aficionados. Termina 14 a 1, un récord 
para los Amsterdammers ya que la victoria más abultada se 


remontaba a 1961 (10 a O sobre el Rapiditas Wesp). 

El Pistolero marca seis goles: dos en el primer tiempo y 
cuatro en el segundo. Es una pena que por protestar se lleve la 
habitual tarjeta amarilla, la segunda del torneo, que lo obligará 
a perderse los cuartos de finales. 

A fines de 2009, las estadísticas señalan que entre la 
selección y el club, Suárez ha marcado 46 tantos. Lo nombran 
goleador del año y entra en la lista de los once ideales de la 
Eredivisie, donde, con 18 goles en 17 partidos, encabeza la 
clasificación de los máximos goleadores. 

Hermosos números que están en boca de muchos. Se habla 
del interés de clubes alemanes (Bayern de Múnich), ingleses 
(Chelsea), españoles (Barcelona), italianos (Milan). Suárez ha 
repetido muchas veces que uno de sus sueños es jugar en un 
equipo de la península ibérica. «Porque es un país maravilloso 
donde está la familia de mi señora, con una Liga 
extremadamente competitiva de la cual todo el mundo habla. Y 
donde juegan los mejores», dice a un periódico uruguayo. Le 
gusta también la Premier League, pero tiene dudas, le parece 
más difícil, con un juego extremadamente físico. 

De todas maneras, por el momento permanece en el Ajax, 
que para disuadir el canto de tantas sirenas se mueve con 
rapidez, y en enero le renueva el contrato que vence en 2011. 
Mejora salarial y dos años más con el club de Ámsterdam. 

En los tres primeros partidos de 2010 Suárez no marca ni un 
tanto. El último gol en campeonato se remonta al 11 de 
diciembre. Pero el 3 de febrero, contra el Roda JC, cae otro 
póker. 

En los primeros días de marzo, el capitán del Ajax, con 26 
goles en 25 partidos, es el mejor realizador de los campeonatos 
europeos. Precede a Wayne Rooney, que ha anotado 23 en 27 
partidos y, por si fuera poco, puede contar con un botín de doce 
goles entre la Copa y Europa. 

Martín Jol, como confesará tiempo después el Pistolero, lo 
ha hecho sentir importante y lo ha convertido en el mejor 
futbolista. Un atacante que no perdona una. En esto también le 
ayuda su nuevo compañero de ataque: el serbio Marko Pantelic. 
A diferencia de lo que sucedía con Huntelaar, los dos funcionan 
de maravilla, no se pisan los pies, más bien se complementan 
recíprocamente. 

Y al final de la temporada, el Ajax totaliza 106 tantos a favor 


y veinte en contra: el mejor ataque y la mejor defensa del 
campeonato. Pero por un solo punto pierde el título. Termina 
detrás del FC Twente, que conquista el primer campeonato de su 
historia a las Órdenes de Steve Mc Claren, exmánager de la 
selección inglesa. 

Los blanquirrojos se recuperan del amargo sabor de boca que 
le ha dejado la Eredivisie ganando el 6 de mayo de 2010 la KNV 
B Beker, la Copa de Holanda, a expensas del Feyenoord: 4 a 1 
en casa de los rivales. 

Luis Suárez no falta a la cita con el gol. Marca el primero a 
los cuatro minutos y el último para cerrar la goleada, en el 
minuto 84. Y se quita la camiseta con el número 16 para 
mostrar la de la Celeste con la banda que recuerda los colores 
del Nacional. Es una fiesta. Es la Copa que el capitán Suárez 
levanta hacia el cielo bajo una lluvia de confeti. Es su primer 
trofeo europeo. Es la coronación de una temporada fabulosa: 49 
goles en 48 partidos disputados, 35 tantos en 34 encuentros. 
Iguala el récord del mejor goleador extranjero de la Eredivisie: 
Mateja Kezman, que en la temporada 2002-2003, con la 
camiseta del PSV Eindhoven, marcó 35 veces. 

Una avalancha de goles que lleva al número 16 del Ajax al 
título de máximo goleador holandés; al premio al Jugador del 
Año votado por los hinchas blanquirrojos; al Dutch Footballer of 
The Year asignado por el periódico The Telegraf, y también al 
quinto puesto de la clasificación final de la Bota de Oro europea. 

Suárez ha hecho un gol más que el vencedor, Lionel Messi, 
pero el menor valor asignado al campeonato holandés lo 
penaliza. Lástima, otra vez será. Ahora, después de haber 
tranquilizado a los aficionados, ya que permanecerá en el club 
porque quiere jugar la Champions, tiene que pensar en la 
Celeste, en el Mundial sudafricano y en una hija que pronto 
traerá la cigijeña. 


LA MANO DEL DIABLO 


En la vida, uno querría ser recordado por algo bueno, por algo 
grande que haya podido conseguir. Lo mismo sucede en el 
fútbol. Valdría la pena que un día dijeran: «¿Te acuerdas de 
aquel gol, de aquel partido..., recuerdas aquel jugador?... ¿Era el 
mejor?» 

Nadie quiere pasar a la historia por un mal gesto, por una 
falta grave, por una mala reacción en el campo de juego. Es 
mejor el beau geste, como dicen los franceses. Sin embargo, a 
veces, el gesto amable termina oscurecido por otro, o por 
algunos que lo ven con malos ojos. 

Es lo que le sucedió a Luis Suárez en el Mundial sudafricano 
de 2010. Seguramente, a él le gustaría que lo recordaran como 
el autor de aquel espléndido gol contra Corea del Sur que, 
después de cuarenta años, dio a la Celeste el pase a los cuartos 
de final. En cambio, los africanos y medio mundo lo recordarán 
por aquella mano sobre la línea, en tiempos de descuento, 
contra Ghana. Muchos la llamarán Hand of the devil (“la mano 
del diablo”). Como hace el Sunday Times sudafricano, que, en 
portada, el 4 de julio de 2010, sobre la foto de Suárez, dibuja un 
par de cuernos rojos, le inyecta los ojos de sangre y, para 
completar la obra, le pinta la boca de rojo como un moderno 
Drácula o un terrorífico Lucifer. Una portada que el Pistolero no 
solo vio y le divirtió mucho, sino que conserva celosamente 
entre los recuerdos más preciados. Porque el 2 de julio del 2010, 
aquella mano, más allá de lo que se diga, para él, y para la 
Celeste, fue la mano de Dios. 

Ya hace tres años y cinco meses que Luis Suárez comenzó la 


aventura con la selección. Es el 7 de febrero de 2007 en el 
Estadio General Santander de Cúcuta, y Uruguay juega contra 
Colombia. Un amistoso en el cual el Maestro Óscar Washington 
Tabárez puede hacer experimentos y ver en acción a las nuevas 
promesas del fútbol uruguayo. Es el caso de Lucho, que ha 
cumplido 20 años hace pocos días. 

Juega desde los primeros minutos, con el número 10 en la 
espalda. Es su gran momento. A los 13 minutos entra en el área, 
puede marcar, pero Miguel Calero, el portero colombiano, en 
vez de bloquear la pelota, bloquea los pies del Salta. 

Falta y expulsión para el portero. El Loco Sebastián Abreu lo 
transforma en gol, y se repetirá desde los 11 metros, en el 
minuto 60. El partido termina 3-1 para la Celeste, pero Lucho 
no ve el final del encuentro. A los 85 minutos, Jorge Hernán 
Hoyos, el árbitro, lo expulsa. Ha protestado demasiado por una 
decisión del juez. Ya se sabía que los uniformados de negro no 
le caían muy bien. 

Después del debut con la selección mayor es el momento del 
Mundial Sub-20 en Canadá. Suárez había sido convocado para el 
Sudamericano que se realizó en Paraguay, del 7 al 28 de enero. 
Un torneo ganado por Brasil, donde Uruguay queda en el tercer 
puesto, obteniendo así el billete para el Mundial de la categoría, 
y donde Edinson Cavani, con siete goles, es el máximo goleador. 
Luis debió formar parte de la comitiva, pero el Groningen no le 
dio la autorización. Permaneció en Holanda. 

Para el Mundial Sub-20 está presente. El 1 de julio de 2007, 
en Burnaby, tercera ciudad con más habitantes de la Columbia 
Británica, comienza el primer partido de la juvenil Celeste, un 
equipo a las órdenes de Gustavo Ferrín, que incluye nombres 
como Mathías Cardacio, Martín Cáceres, Emiliano Alfaro y 
Tabaré Viudez. 

El adversario es España, donde sobresalen los nombres de 
Gerard Piqué, Juan Mata, Diego Capel y Javi García. En la 
Celeste, Suárez viste el número 18 y juega en la banda 
izquierda, a espaldas del número 9, Cavani, delantero centro de 
referencia. 

A los 55 minutos recibe fuera del área y acierta un derechazo 
espectacular que se mete debajo del travesaño. «What a strike!», 
exclama, emocionado, el comentarista de la televisión 
canadiense. Es el 2 a O para la Celeste (el otro gol lo ha hecho 
Cavani). 


La Roja acorta la distancia con Adrián López y en los 
minutos de descuento empata Capel. Uruguay cierra el grupo B 
en el tercer puesto con una victoria (1-0 contra Jordania) y una 
derrota (0-2 contra Zambia), y en la repesca para los octavos se 
enfrenta a Estados Unidos. Todo parece ir bien para la Sub-20 
Celeste que, para la ocasión, viste de rojo. 

Minuto 73: Cavani cabecea, Brian Perk no retiene y Suárez la 
mete en el fondo de la red. Pero los de camiseta con franjas y 
estrellas empatan gracias a un gol en propia meta de Cardacio, y 
a los 107 minutos de la prórroga marcan el 2 a 1 definitivo. Los 
yanquis siguen adelante en el torneo, los uruguayos dicen adiós 
al sueño de llegar a las finales, como en Malasia en 1997. 

Para Suárez, la próxima cita con la camiseta celeste es el 12 
de septiembre de 2007 en el Ellis Park de Johannesburgo, 
durante un amistoso de la selección mayor contra Sudáfrica. 
Para los uruguayos es un partido de preparación con vistas a las 
eliminatorias sudamericanas para el Mundial 2010. Para la 
selección sudafricana, dirigida por el brasileño Carlos Parreira, 
es un test para la Copa de África que se disputa en 2008, en 
Ghana. Un encuentro insulso que termina 0-0. Pero desde aquel 
partido en adelante, el nombre del Pistolero no falta jamás en la 
lista de los convocados por el Maestro Tabárez. Marca su primer 
gol con la camiseta número 9 de la Celeste en el Estadio 
Centenario contra Bolivia, el 13 de octubre de 2007, primer 
partido de la fase clasificatoria de la Conmebol para el Mundial 
sudafricano. En el minuto 4, Luisito entra en el área, chuta de 
izquierda y el guardameta no consigue detener el balón. Martín 
Lasarte, su entrenador de Nacional, está en la tribuna, y aunque 
no le gusta gritar los goles, explota de felicidad. 

Luis Suárez juega 19 de los 20 partidos para la clasificación 
al Mundial 2010. Hace goles contra Chile, Venezuela, Colombia 
y Ecuador en Quito. Este último es el gol que más festeja, junto 
con el que marcó contra Colombia. 

En los últimos encuentros de la selección, su racha goleadora 
se agota. No le salen bien las cosas, ya sea en la selección o en el 
Ajax. «Tiempos difíciles», dirá más adelante. Uruguay, de todas 
maneras, lo logra. Y el 18 de noviembre del 2009, Luis festeja 
en el campo, con los sesenta mil espectadores que llenan las 
gradas del Centenario, el sufrido 1 a 1 contra Costa Rica, que les 
vale el pasaporte para Sudáfrica. 

La Celeste, quinta clasificada en las eliminatorias 


sudamericanas, tuvo que llegar a la repesca contra los 
centroamericanos para volver al Mundial. «Soy Celeste, Celeste 
soy...», gritan los aficionados en una noche de alegría. 

El 5 de junio de 2010 la Celeste aterriza en el aeropuerto de 
Johannesburgo (Sudáfrica) y se traslada a Kimberly, capital de 
la Provincia Septentrional del Cabo. Una ciudad famosa por el 
asedio de 1849, durante la Segunda Guerra Bóer, y por las 
minas de diamantes. 

El Big Hole es el símbolo de este pasado: un agujero negro 
con una profundidad de 240 metros y con una superficie de 17 
hectáreas. De aquí, 50 mil mineros, entre 1871 y 1914, 
extrajeron 2.722 kilos de diamantes. 

En el GWC Stadium, allí donde juega el equipo de rugby de 
Kimberly, la Celeste comienza el entrenamiento y la adaptación 
al clima sudafricano. 

A Uruguay le ha tocado el grupo de la muerte. Tiene que 
vérselas con Francia, subcampeón del mundo, el amfitrión, 
Sudáfrica, y con México, siempre un hueso duro de roer. 

El primer encuentro es en Cape Town, el 11 de junio, contra 
Les Bleus. Para el Mundial sudafricano, Francia se ha clasificado 
en la repesca contra la Irlanda de Giovanni Trapattoni, gracias a 
un doble toque con el brazo de Thierry Henry que provocó un 
escándalo. La de Francia es más o menos la misma selección a la 
que Italia venció por penaltis, en la final alemana de cuatro 
años antes. Falta solo el capitán de aquel Mundial, Zinedine 
Zidane, el hombre que dio el famoso cabezazo a Marco 
Materazzi. 

Francia, de blanco, Uruguay, de celeste, sobre el prado del 
Green Point Stadium. Suárez con el número 9 hace pareja en el 
ataque con Diego Forlán. A los 27 minutos del segundo tiempo 
lo sustituirá el Loco Abreu. Del Salta se recuerda que, marcado 
por Gallas, logra con el muslo asistir a Forlán y el 10 de la 
selección la manda fuera. Las ocasiones se cuentan con los 
dedos de la mano: una hermosa parada de Hugo Lloris después 
de un remate de Forlán, y la respuesta de Fernando Muslera, 
que desvía a córner un libre directo de Yoan Gourcuff, dirigido 
justo al ángulo. 

Cabe señalar que a Nicolás Lodeiro, por una falta grave sobre 
Sagna, le muestran la tarjeta roja. Por lo demás, un partido para 
olvidar. Un 0-0 igual que un encefalograma plano. Ni los unos 
ni los otros dejan ver nada bueno. Lo confirma el mismo 


Tabárez, satisfecho por el punto conquistado, pero no por el 
juego. México y Sudáfrica, en el otro partido del grupo A, 
empatan, por lo tanto nada hay comprometido. Pero el segundo 
encuentro con los Bafana Bafana, los amfitriones, ya es decisivo. 
Quien pierda está casi fuera del torneo. 

16 de junio, Pretoria: las vuvuzelas son la columna sonora, 
ensordecedora y fastidiosa en el Loftus Versfeld Stadium. 
Sudáfrica, el país de Nelson Mandela, sueña con repetir la gesta 
de los Springbok, la selección de rugby que ganó en 1995 y en 
2007 la Copa del Mundo. 

Pero no hay nada que hacer. Uruguay, vestido de blanco, 
mata los sueños de un país entero, que desde hace 4 años se 
prepara para la cita mundialista. Diego Forlán, a quien el 
Maestro ha puesto detrás de los delanteros Cavani y Suárez, 
marca 2 goles que allanan el camino a los charrúas. El primero, 
cuando pasan los 20 minutos de juego, es un golazo. 

El segundo, de penalti. Khune, el guardameta Bafana Bafana, 
derrumba a Luis Suárez en el área y luego hace «no, no» con el 
índice delante de Massimo Busacca. Pero el colegiado suizo no 
tiene piedad, expulsión y penalti: 2-0. 

Para cerrar las cuentas, cuando ya el público, triste, está 
abandonando el estadio, aparece Álvaro Pereira. 

Forlán, siempre él, pincela un pase desde los 30 metros para 
Suárez. El número 9 controla la pelota e inventa un centro que 
supera al portero y a la defensa. 

Ante la portería vacía, Pereira solo debe empujarla. Forlán es 
el mejor jugador del partido, Suárez es un tornado, tanto que 
Mokoena, el defensa rival, tiene que pararlo de manera poco 
ortodoxa: un codazo que hace dudar al Salta de tener todavía 
todos los dientes en su sitio. Un buen partido el suyo, pero sin 
gol. 

Deberá esperar hasta el 22 de junio. Contra México, en el 
minuto 42, llega el primer tanto de Luis Suárez en un Mundial. 
Palito Pereira recupera en la mitad del campo uruguayo y sirve 
a Forlán en el círculo central. Este espera que sus compañeros se 
posicionen, gira, mira la situación y se la pasa a Cavani, que 
corre por la banda derecha mientras Suárez toma posición en la 
izquierda. Pase perfecto de Edinson, y Luis, libre de toda marca, 
de cabeza vence al Conejo Pérez. 1 a O. Un gol que vale los 
octavos de final. 

Uruguay, con 7 puntos, pasa como primero del grupo y evita 


el enfrentamiento con Argentina, primera del grupo B. Les toca 
Corea del Sur. Bajo la lluvia de Port Elizabeth, Suárez dibuja su 
obra maestra. A los 8 minutos, después de que los coreanos con 
Park Chu-Young disparen a la madera, Suárez marca el 1-0. Por 
oportunista. Pase de Forlán, entre defensa y portero. Jung Sung- 
Ryong se tira a destiempo. No llega, la pelota termina sobre la 
derecha y Lucho, sin ninguna oposición, mete el gol. Un 
auténtico regalo. No basta: Corea del Sur empata. Pero un 
Suárez en estado de gracia lleva a Uruguay a los cuartos de 
final. 

Recibe sobre la izquierda en el ángulo del área, controla, se 
mueve hacia la derecha para deshacerse de dos delanteros, 
levanta la cabeza y desde el límite lanza una pelota que gira, 
gira, da en la parte interna del palo y entra. Es el minuto 80. El 
número 9 corre como un endemoniado, salta sobre las vallas del 
fondo del campo y se abraza con los suplentes. 

Uruguay es el primer equipo clasificado para los cuartos de 
final. No sucedía desde el Mundial mexicano de 1970, cuando la 
Celeste de Ladislao Mazurkiewicz, Víctor Espárrago y Luis 
Cubilla llegó a las semifinales y la venció luego el Brasil de Pelé, 
Carlos Alberto, Rivelino y Tostao. 

2 de julio de 2010, Johannesburgo, Soccer City: Ghana 
Uruguay. Los Black Star son el último equipo del continente 
negro que continúa en carrera. Son la esperanza de toda África. 
«We're All Ghana fans today» (“Hoy somos todos seguidores de 
Ghana”), titula a toda página el Daily Sun. Los sudafricanos, 
incluso, han inventado un neologismo: «Baghana Baghana», una 
mezcla entre Bafana Bafana y Ghana. 

Óscar Tabárez, en el túnel que lleva al campo, abraza y besa, 
uno por uno, a todos los jugadores. Ninguno imagina que este 
será el partido más dramático del Mundial. El encuentro de la 
mano de dios o del diablo, según de qué lado se mire. 

Diego Lugano y John Mensak, los dos capitanes, antes del 
pitido inicial, leen un mensaje contra el racismo. Los dos 
equipos forman en el centro del campo detrás de la pancarta 
que reivindica «Say no to racism» (Di no al racismo”). 

85.000 son los espectadores y una afición enfervorizada por 
los hombres con la camiseta a rayas amarillas y rojas. 120 
minutos, última fracción de juego en la prórroga. El resultado 
está bloqueado en 1-1 (gol de Muntari, empate de Forlán). El 
colegiado, el portugués Olegário Benquerenca, pita una falta de 


Jorge Fucile sobre Adiyiah. El uruguayo protesta, dice que no lo 
ha tocado. Las cámaras le darán la razón. Lanzamiento desde la 
izquierda. Pega Pantsil, la pelota cae en el área, hay cabezazos, 
carambolas varias y un primer despeje, de pie, sobre la línea. 
Luego, el golpe de cabeza de Adiyiah. Muslera es batido. 

Lucho, recordando los tiempos en los que el Chango Suárez 
lo ponía en la portería, se exhibe con una gran parada. Un toque 
a dos manos como si fuese un jugador de vóley y aleja la pelota. 
Penalti. Expulsión para Luis, que se va llorando convencido de 
que todo está terminado. Esconde el rostro entre los brazos de 
uno de los auxiliares del equipo. Gyan va a lanzar desde los 
once metros: travesaño. El colegiado pita el final. Luis Suárez, a 
la entrada del túnel de los vestuarios, se come la camiseta, 
después se da la vuelta, grita, levanta los puños y corre como un 
poseído. El pase a las semifinales se decide por penaltis. 

Forlán es el primero de los uruguayos. Anota. Gyan, con gran 
coraje, chuta el primero para los ghaneses. Marca. Muslera para 
el tercero y el cuarto de la serie. Ventaja de un penalti para la 
Celeste. Toca al Loco Abreu. El número 13 respeta su 
sobrenombre: la pica y adentro. Uruguay está en la semifinal: 
Suárez y el Loco son los héroes del partido. 

«Valía la pena ser expulsado de esa manera. Es la parada del 
Mundial, la mejor —bromea Lucho—, y ha servido para que 
pudiéramos ganar. Ha sido un partido complicado, difícil, 
hemos sufrido hasta el último minuto, pero ahora la mano de 
Dios es mía. 

»¿Qué mano de Dios? Esa era la mano del diablo. 

»¿Qué héroe? Suárez es un vulgar estafador», replica 
Milovan Rajevac, el entrenador serbio de Ghana. Y se mete con 
la FIFA. Dice que «después de un escándalo de esa magnitud, 
debería cambiar las reglas del juego: los árbitros deberían 
asignar el gol y no pitar la falta». 

En Montevideo nadie le hace caso. Suárez es un héroe, la 
Celeste por quinta vez en su historia está entre los cuatro 
mejores equipos del Mundo y la Plaza Independencia se llena de 
gente, a pe-sar del frío del invierno austral y a pesar de la hora. 
En África y en Inglaterra, mientras tanto, llueven las críticas 
sobre aquel gesto antideportivo, sobre aquella estafa. 

El 6 de junio de 2010, Luis Suárez está obligado a asistir al 
encuentro Uruguay—Holanda desde la tribuna del Green Point 
Stadium de Cape Town. Ve a Giovanni van Bronckhorst que 


bate a Muslera con un disparo desde 30 metros. Imparable: palo 
y adentro. Grita contra el colegiado que permite a Van Bommel 
toda suerte de faltas. 

Salta de alegría con el gol de Forlán que empareja el 
resultado. Se arranca el gorrito azul de la cabeza cuando, en el 
segundo tiempo, los suyos desperdician dos ocasiones para 
ponerse en ventaja. Después ve a Wesley Snijder y Arjen Robben 
que, en tres minutos, marcan el segundo y tercero de los 
tulipanes. Ha terminado. El gol que en el minuto 90 marca Maxi 
Pereira no cambia nada. La euforia del país se apaga. Se hunde 
en la tristeza. Holanda va a la final contra España. Uruguay va a 
por el tercer puesto contra Alemania. 

Los Países Bajos pierden contra España en el minuto 116, por 
un gol de Andrés Iniesta. Uruguay pierde el tercer puesto. Un 
partido que dice poco. Finaliza 3 a 2 para la Deutsche 
Fussballnationalmannschaft. 

Diego Forlán es elegido Mejor Jugador del Mundial por la 
FIFA. Luis Suárez regresa al campo y es silbado por «la mano del 
diablo». Dos días después, el 13 de julio, sobre un autobús azul 
que lleva escrito «Orgullo Celeste» en sus laterales, la selección 
desfila por las calles de Montevideo en son de fiesta. 

Jamás Uruguay había celebrado un cuarto puesto. Esta vez 
lo hace a lo grande. «¡Gracias, muchachos!», «Gracias, celestes, 
por regalarnos un sol y dejarnos soñar», «Un país está con 
ustedes» y «3 millones, un mismo sueño», gritan los carteles y 
las pancartas que sobresalen por todas partes, como las 
banderas, como los paños celestes que cuelgan de las ventanas. 
Hay mucha, muchísima gente a pesar del frío punzante. Es un 
largo peregrinaje hasta el escenario montado delante del Palacio 
Legislativo. Pepe Mujica, el presidente, hace los honores de la 
casa: «Nunca hemos estado tan unidos... Gracias, muchachos, en 
nombre de todo el pueblo uruguayo», son las primeras palabras 
de su discurso. 

Es el turno del Himno Nacional, de las medallas y del show a 
cargo del Loco Abreu. Presenta uno a uno a los componentes del 
equipo y cuando llega a Suárez dice: «Hubo algo espectacular 
que va a quedar marcado..., que fue criticado por algunos que 
no entienden de fútbol, porque los que entienden saben que Luis 
Suárez...». El público lo interrumpe. Empiezan los «olé» para 
Lucho y parte del coro «es la mano de Dios, no es la mano de 
Dios, es la mano de Suárez». 


VAMO ARRIBA LA CELESTE 
CONVERSACIÓN CON JAIME Roos 


Un padre y un hijo se encuentran en Sudáfrica. Uno viene de 
Montevideo, el otro de Ámsterdam. El padre es músico, el hijo 
fotógrafo. Se han dado cita para el Mundial 2010. Desean 
realizar juntos, uno con las imágenes y el otro con la música y 
las palabras, el relato de una Copa del Mundo y de la gesta de la 
selección uruguaya. 

Y ve la luz «3 millones. La aventura celeste contada por los 
Roos» (Yamandú y Jaime); un documental de una hora y media 
sobre los paisajes sudafricanos, sobre un grupo de jugadores y 
su Maestro. Un diario, íntimo y futbolero, que ilustra, con los 
testimonios de muchos de los protagonistas, la pasión, el 
sufrimiento y la felicidad de un país entero. 

La historia comienza en el aeropuerto de Carrasco, cuando el 
chárter de la selección despega con destino a Johannesburgo y 
termina con la vuelta a casa de los héroes celestes. Una película 
donde un padre y un hijo se convierten en los ojos y el corazón 
de 3 millones de uruguayos. Jaime Roos es el padre, el músico, 
el compositor, el cantante, autor de temas como Durazno y 
Convención, Si me voy antes que vos, Amándote y de Cometa de la 
farola, dedicada a su equipo, el Defensor Sporting. 

Llega a la cafetería de un hotel de Montevideo precedido por 
sus bigotes, su calva y sus largos cabellos. En el hall van y 
vienen los turistas que llegan de Brasil en autobús de dos pisos. 
En la primera planta del hotel hay un poco de tranquilidad para 
hablar de aquella aventura y de Suárez. 


«Conocí a Luis en Sudáfrica, cuando estábamos filmando el 
documental. Vivíamos en Kimberly, en la concentración de la 
Celeste, y tuvimos la suerte de verlo entrenar todos los días. 
Desde los tiempos del Mundial de Corea y Japón, yo tenía una 
buena relación con Diego Lugano y con Diego Forlán, a Suárez 
lo conocía poco. Me parecía un tipo bastante cerrado, un chico 
reservado, difícil para establecer una relación. Todos en el 
equipo lo estimaban y lo apreciaban. Creo que la selección le ha 
hecho un gran bien, ya sea desde el punto de vista personal 
como el del futbolista. 

»Se ha encontrado dentro de un grupo con una mentalidad 
basada en el respeto, en el compañerismo, en la disciplina, pero 
también en la alegría. Un ambiente que el Maestro Tabárez ha 
construido durante años de trabajo. Nada que ver con el 
Mundial de Japón, donde todos eran como perros rabiosos, 
donde el grupo estaba dividido en camarillas, donde unos no se 
hablaban con los otros. 

»En Sudáfrica, este clima positivo, en mi modesta opinión, 
hizo que Suárez haya podido crecer, y jugar mejor que en su 
club. Y sin perder personalidad, ha limado algunos aspectos de 
su carácter. En el campo ha demostrado ser un fuera de serie. 
Yo lo bauticé Tiburón, y vi que otros siguieron más o menos la 
misma línea: lo llamaron el Depredador. 

—Hablemos de las características del Tiburón. 

—Suárez para mí es el clásico jugador uruguayo, ni siquiera 
rioplatense, propiamente uruguayo. Cuando lo veo me parece 
volver a los años 60 del siglo xx, ver otra vez a los grandes crack 
del Peñarol de aquellos años, como Luis Cubilla, un tipo que con 
la pelota hacía lo que quería. Si ves cómo juega, cómo corre 
Suárez, cómo pone el cuerpo para proteger la pelota, cómo 
define la jugada, te das cuenta de su profunda identidad 
uruguaya. Es un compendio de los grandes jugadores del 
pasado, desde Schiaffino en adelante. Y puede llegar a ser el 
más grande número 9 de nuestra historia futbolera. Si miras los 
chicos que se divierten en un campito, te encuentras con los 
mismos gestos de Suárez. Por el contrario, si observas a Cavani 
o a Forlán, te das cuenta de que son jugadores modernos, 
europeos. Sí, Suárez, por la habilidad, por la astucia, por la 
picardía, es un futbolista antiguo, que no responde a la lógica 
automatizada del fútbol. Al contrario, Forlán, que en el Mundial 
sudafricano fue majestuoso, cuando tiene la pelota entre los pies 


sabe ya lo que debe hacer, es un ordenador, procesa a velocidad 
impresionante la mejor opción entre a, b y c. Suárez, en cambio, 
lanza afuera la solución z, aquella del todo inesperada. Yo lo 
admiro muchísimo. 

—Analicemos los recorridos de Suárez en la selección y en el 
Mundial sudafricano. 

—Hay solo una palabra para definirlo: espectacular. Es el 
máximo goleador de la Celeste. Ha superado el récord de Diego 
Forlán y de Héctor Scarone, que era el Messi de los años 20 del 
siglo xx, de quien se decía que podía embocar una pelota en una 
cerradura. La historia de Suárez después del Mundial 
sudafricano, la Copa América de 2011 y todo lo que ha pasado, 
tiene un aspecto literario, que va desde el drama a la comedia, 
pero donde al final el héroe triunfa sobre el mal. 

—¿Volvemos al Mundial de 2010? 

—Me gustaría hablar de la famosa mano, porque estaba allí 
y vi las reacciones de la prensa africana y de la inglesa. 

—Siga, por favor. 

—Para mí, es normal cometer una falta para evitar un gol. Es 
algo voluntario, pero una mano es siempre mejor que una mala 
entrada, que un codazo en la cara o que una patada en las 
espinillas, acciones deliberadas para sacarse de en medio a un 
adversario. Para cualquier país que tenga un mínimo de cultura 
futbolera, la mano de Suárez es algo habitual en el fútbol. Lo 
que no es normal es la mano de Diego Maradona, la mano de 
Dios o la doble mano de Henry contra Irlanda que permitió a 
Francia clasificarse. Dos manos para hacer un gol, no para 
evitarlo. Esos sí que fueron auténticos escándalos. La mano de 
Suárez no fue una vergijenza, fue el último recurso para dar una 
oportunidad a Uruguay. Es lo que traté de explicar a los 
africanos, enfadados y perplejos frente a una situación similar. 
«Habla así porque a ustedes los uruguayos una cosa así no les ha 
sucedido jamás», me decían. Y aquí, yo, puntualmente, 
respondía: «No conocen la historia del fútbol, por eso pierden 
los partidos. A nosotros nos sucedió lo mismo exactamente en el 
Mundial de 1990. España—-Uruguay. La Celeste en el Estadio 
Friuli de Udine está dominando. Córner para nosotros, José 
Herrera salta más alto que todos. Cabecea, Zubizarreta es 
superado, pero Francisco Villarroya, sobre la línea, rechaza la 
pelota. Con la mano. No es ni siquiera expulsado, le dan solo 
una tarjetilla amarilla. Es penalti. Va a chutarlo Rubén Sosa y le 


pega hacia las estrellas. Nosotros nos acordamos del penalti 
errado por aquel gran campeón que era Sosa, no de la mano del 
español, y en cambio vosotros me decís y escribís en los 
periódicos “You Cheat!” (“Tramposo”. Aquí está la diferencia 
entre nosotros y vosotros, aquí pesan a nuestro favor los 120 
años de historia fútbolística. 

»Si debo ser sincero, lo que más me sorprendió no fue la 
reacción de la prensa africana, sino la de los ingleses que de 
fútbol algo entienden. Si no me equivoco en el Mundial de 1966 
Jackie Charlton salvó un gol con una mano intencionada... Y en 
la historia de la Copa del Mundo los episodios de manos sobre la 
línea son muchos. Por eso me asombró todo el can can que se 
montó alrededor de esa falta del Pistolero. 

— Aparte del episodio, ¿cómo evalúa ese Mundial de Suárez? 

—Forlán, el mejor jugador del torneo, reconocido también 
por la FIFA, supo interpretar de maravillas el rol de número 10 
que el Maestro le había confiado. Fue un escaloncito superior a 
Suárez, que sin embargo jugó muy bien junto a Lugano y a 
Diego Pérez, formando la espina dorsal del equipo. Era un 
atacante que entonces estaba abriendo las alas para volar alto.» 

La charla ha terminado. El día siguiente por la mañana, Roos 
se marcha de gira por el interior del país, pero antes de irse 
entrega al interlocutor una bolsita. Dentro está Clásico, un CD 
que recoge sus éxitos. No falta, Cuando juega Uruguay, una 
canción de 1992 firmada por Roos y Raúl Castro y convertida en 
un himno de la Celeste. Para quien no la conoce o se le haya 
olvidado, aquí están las palabras: 


Como un cielo de verano, 
como el trueno de un tambor 
por la cara del murguista, 
cuando baja del camión. 
Asomando por el túnel, 
dominando la emoción. 

A la cancha la Celeste, 

al boliche de la esquina, 
cerca del televisor. 

Vamo” vamo arriba la 
Celeste, 

vamo” desde el Cerro a Bella 
Unión, 


vamo” como dice el Negro 
Jefe, 

los de afuera son de palo, 

que comience la función. 
Vamo, vamo arriba la 
Celeste, 

vamo”, la de ayer y la de hoy. 
Vamo” los championes de los 
pibes, 

los botines del '50, 

rock and roll y bandoneón. 


Cuando juega Uruguay 
corren tres millones, 

corren las agujas, corre el 
corazón, 

corre el mundo 

y gira el balón, 

corre el pingo de la ilusión, 
como un augurio de aquella 
canción. 

Vamo” uruguayos campeones 
de América y del Mundo. 
Vamo” hacha y tiza y 
mostrador. 

Vamo” que la historia está 
cantando, 

con el ritmo de La Teja, 

con la fuerza de La Unión, 
vamo vamo” vamo” vamo” 
arriba la celeste, 

vamo” con la pinta de un 
gorrión, 

vamo' con linaje de rebelde, 
sin más gala que su vuelo, 
con destino de campeón. 
Asomando por el túnel 
dominando la emoción. 

A la cancha la Celeste. 

A las páginas de gloria. 
Escalón por escalón. 


Vamo” 

que la copa está preciosa. 

La tribuna la reclama 
Uruguay que no ni no 

Vamo” 

Vamo” 

Vamo arriba la Celeste. 
Vamo” desde el Cerro a Bella 
Unión. 


MUERDE Y ESCAPA 


Llega a cien. Luis Suárez, en apenas tres años con la camiseta 
del Ajax, alcanza una cuota que solo 17 futbolistas, en la 
historia centenaria del club, han conquistado. 

Supera a jugadores como Johan Cruyff, Dennis Bergkamp y 
Marco van Basten, que necesitaron más años para conseguir los 
cien goles con los Amsterdammers. Y solo dos extranjeros, el 
finlandés Jari Litmanen y el sueco Stefan Petterson, han 
superado los cien goles. 

El centésimo del Salta cae, como pera madura, el 28 de julio 
de 2010 en la fase clasificatoria de la Champions League, contra 
el Paok de Salónica. El capitán del Ajax abre el marcador con 
una chilena espectacular. De espaldas a la portería, después de 
varios toques y requiebres en el área griega, a media altura, 
engancha la pelota con la zurda y la manda al fondo de la red. 

Quizás el mejor gol que ha marcado con la camiseta blanca y 
roja. Y aunque se dice que él no hace caso a las estadísticas y a 
los récords, esperaba este centésimo gol, lo quería y se había 
preparado para la ocasión. En efecto: corriendo hacia la 
multitud para festejar, se levanta la camiseta y sobre otra 
camiseta blanca aparece un texto en castellano que dice 
simplemente «Gracias, Ajax». 

El capitán del Ajax es el líder en el vestuario y en el campo, 
y es la imagen del club. Su camiseta, la número 16, es la más 
vendida en las tiendas de la ciudad y la más vista en el 
Ámsterdam Arena. Su foto está en la entrada del museo del 
club. Es la inspiración para los jóvenes de la cantera. Todos 
quieren ser como él. Con el holandés, una lengua áspera, ahora 


se las arregla bastante bien. Del vocabulario futbolero no se le 
escapa nada, y afronta también, con cierta fluidez, las 
entrevistas en televisión. 

Los compañeros del equipo siguen asombrándose de que 
siempre esté dando vueltas con ese termo de agua caliente en la 
mano. Lucho se sigue asombrando de que los comentaristas de 
la televisión de los Países Bajos no griten los goles como lo 
hacen en Uruguay; continúa sin entender la frialdad de los 
holandeses en algo tan pasional como el fútbol. Le sigue 
sorprendiendo que en Holanda, a diferencia de su país, los 
chavales tengan de todo, incluido un coche de alta cilindrada 
que los padres les regalan cuando apenas han cumplido los 18 
años; le deja perplejo el hecho que se cene tan temprano, a las 
seis o seis y media, aunque él en su casa mantiene el horario 
uruguayo (nueve o nueve y media). Pero al estilo de vida de los 
Países Bajos se ha adaptado bien. 

En Ámsterdam y en el Ajax ha madurado, ha crecido y se 
siente bien. Le gusta la tranquilidad que se respira, la 
organización del club, y que a diferencia de Uruguay, el equipo 
no se concentre durante dos días seguidos. 

Es una maravilla para él que pocas horas antes de un 
encuentro importante pueda estar tranquilamente en casa, con 
Sofía. En conclusión, la vida, a los 23 años, le sonríe. 

En el plano profesional todo le va sobre ruedas: ha sido el 
goleador de los lanceros en la temporada pasada; ha disputado 
un estupendo Mundial y destaca entre los mejores atacantes 
internacionales. Aunque también hay que decir que el 31 de 
julio de 2010, en la Johan Cruyff-schatt, Supercopa de Holanda, 
Lucho se traga una tarjeta roja por una mala entrada sobre 
Cheick Ismaél Tioté, centrocampista ivoriano. Y su Ajax pierde 
como local 1 a 0 la final contra el Twente. 


En el plano personal, su gran felicidad es la llegada de su 
primogénita. El 4 de agosto, la tarde anterior al nacimiento de 
Delfina, Lucho juega en Salónica la tercera ronda de la fase de 
clasificación de la Champions League, contra el Paok. Un 
encuentro de infarto, que termina 3-3. Marca el gol del 1 a 1 y 
tiene un rifirrafe con Martín Jol. El entrenador lo ve en el suelo, 
piensa que no está bien y realiza el cambio, pero Suárez está 


haciendo solo un poco de teatro para perder tiempo. 

El empate clasifica al Ajax para los play-off y hay que ser 
astutos. El Pistolero vuelve al campeonato el 21 de agosto, 
después de cumplir dos fechas de suspensión por la tarjeta roja 
de la final de la Supercopa. Y contra el Roda JC, marca el 
primer gol de la temporada. Una semana después, recibe como 
visitante al De Graafshap, un equipo que a Lucho se le suele dar 
bien. ¡Y tanto! Marca tres. Un hat-trick que repetirá el 8 de 
octubre de 2010 con la Celeste, en un amistoso contra 
Indonesia, equipo que por casualidad marca un gol y se lleva 
siete en contra. 

En la Champions los lanceros, en la previa, han vencido al 
Dinamo Kiev de Andreiy Shevchenko y se han clasificado para 
la fase de grupos. El gran sueño de Luis Suárez, jugar en la 
máxima competición europea, se hace realidad. Lástima que les 
toque el grupo de la muerte. Real Madrid, Milan, Auxerre. El 
primer partido en el Santiago Bernabéu termina 2 a O a favor de 
los blancos de España. El capitán del Ajax se ha perdido el 
encuentro por acumulación de tarjetas amarillas. Con el Milan, 
es un empate como local. La primera victoria llega el 3 de 
noviembre contra el Auxerre, en el Ámsterdam Arena, gol del 2- 
1 de Suárez. 

Siete días después, en una gala con cien invitados, Ruud 
Gullit y Martín Jol entregan al uruguayo el trofeo de MVP y de 
máximo goleador de la temporada 2009-2010. 

Luis se los dedica a su hija Delfina, nacida el 5 de agosto. El 
gesto de un padre que admira a su hija. Se le cae la baba cada 
vez que la ve despertar. Pero se sabe... en el campo, Suárez es 
otra cosa. Capaz de lo mejor y de lo peor. 

Y así es como en la tranquila vida familiar, en la tranquila 
Holanda, hace su aparición Mike Tyson, el Caníbal o el Vampiro, 
según el personaje que se prefiera. 

Ocurre un sábado de noviembre, el 20. Cuando apenas han 
pasado las 22:30 h. En el Ámsterdam Arena se juega un clásico 
de la Eredivisie: Ajax-PSV. Un partido importante, la ocasión 
para que los lanceros acorten la distancia que los separa de los 
del Eindhoven, que figuran a la cabeza de la clasificación con 34 
puntos, contra los 28 del Ajax. Que los nervios estén a flor de 
piel es normal. Las escaramuzas y las discusiones son continuas. 

Suárez se mosquea con Afellay por una simulación; le 
reprocha algo a Jonathan Reis, el joven atacante brasileño. 


Vuelan palabras duras. Pero lo peor está por venir. A los 92 
minutos, Rasmus Lindgren es expulsado por una falta contra 
Afellay. En el terreno de juego se forma el habitual alboroto. 
Discuten acaloradamente las camisetas blancas y rojas con las 
negras. Suárez se enfrenta a Otman Bakkal, el defensa de origen 
marroquí del PSV. 

Y de pronto, ocurre algo increíble. El Pistolero se precipita 
sobre el adversario y le muerde en la base del cuello. Los 
separan y él lo manda a tomar... Es una fracción de segundo, un 
relámpago que revelan las cámaras de televisión. Pero es 
necesario el replay para que la duda del cronista holandés se 
transforme en una afirmación: «Sí, Suárez ha mordido a Bakkal. 
Algo nunca visto en un campo de fútbol. ¡Ha hecho como Mike 
Tyson!». 

Bakkal, perplejo, se baja el cuello de la camiseta para 
mostrarle al colegiado las señales de la mordedura. El señor 
Bjoern Kuipers no le hace caso. No quiere empeorar la situación, 
un tanto eléctrica. No interviene. No muestra ninguna tarjeta 
roja y pocos minutos después, pita el final del partido: 0-0. 
Parece que todos los resentimientos están olvidados. De hecho, 
Suárez se acerca a Bakkal, bromea, sonríe y le pasa un brazo 
alrededor de los hombros. Los dos se van del campo de juego 
charlando amablemente. 

Quienes no se la dejan pasar fácilmente al Pistolero son los 
periodistas en la sala de prensa. 

La pregunta inevitable suena así: «¿Qué ha sucedido 
exactamente con Bakkal?». 

—Fue un instante de locura que no sé explicar. He perdido la 
cabeza. Lo siento. Me disculpo con Otman —dice Suárez delante 
de los micrófonos. No basta. 

Al día siguiente, De Telegraaf titula en portada: «El caníbal 
del Ajax», y pide al club y a la Federación que tomen serias 
medidas contra el uruguayo. Martín Jol lo defiende como ha 
hecho otras veces. Dice que ha sido un «mordisco de amor», dice 
que Luis es un buen chico, un tipo tranquilo que no busca 
peleas. Y pese a todo, decide no sacarle el brazalete de capitán. 
Una elección que será duramente criticada. 

La arenga defensiva del entrenador no obtiene resultados. El 
Ajax decide multar y suspender a su capitán durante dos 
jornadas. Más pesada es la sanción impuesta por el comité de 
disciplina de la KNVB, la federación holandesa: 7 partidos, 


comprendiendo los dos ya anunciados por el club, por lo que se 
considera un acto violento. 

Luis Suárez podrá jugar el 8 de diciembre de 2010 en la 
Champions, pero al torneo local solo podrá regresar el 4 de 
febrero de 2011. Herman Pinkster, del equipo técnico del Ajax, 
es el hombre que estuvo más cerca de Suárez en sus tres años y 
medio de permanencia en el club holandés. Hoy, en De 
Toekomst, el centro de entrenamientos del club, recuerda en 
español ese período y el carácter del exnúmero 16. «Existen dos 
Luis: el de fuera del campo y el de dentro. Fuera es una persona 
amable, gentil, discreta, tranquila. Basta verlo junto a Sofía o a 
Delfina para darse cuenta de cómo es realmente. Dentro del 
terreno de juego es otra persona, es nervioso, tenso, estresado, 
rabioso. Es como si en él coexistieran Doctor Jekyll y Mister 
Hyde. ¿Por qué? Porque vive el fútbol de manera pasional, 
intensa. Quiere ganar a toda costa siempre, de cualquier 
manera. Aquí —dice Pinkster, indicando las paredes donde 
están las fotos de todos los equipos de la historia del Ajax—, no 
habíamos visto jamás un jugador como él. Con esa 
determinación, con esa voluntad de triunfar, con esa rabia. 
Hemos tenido que adaptarnos a él y él se ha adaptado a 
nosotros. Tiene la sangre caliente y alguna vez se le va a la 
cabeza y lo lleva a hacer cosas de las que después se arrepiente. 
Como ese mordisco a Bakkal. Pero quiero agregar que Luis, 
cuando está seguro de tener razón, no cambia de idea; sin 
embargo, cuando sabe que se ha equivocado, queda 
sinceramente disgustado. Como en ese caso: pidió disculpas a 
todos y con humildad aceptó el castigo de la federación.» 

Pidió disculpas en holandés y en español a Bakkal y a la 
gente del Ajax con un vídeo posteado en su página de Facebook 
el 2 de diciembre de 2010. «Me equivoqué, pero en ese 
momento tienes el corazón que late a mil por hora y, a veces, no 
piensas lo que haces. Sé que normalmente no reacciono así. 
Ahora la única cosa es trabajar mucho más para el equipo.» 

Un mensaje que convence a una buena parte de los hinchas, 
tanto, que le envían atestaciones de solidaridad, pero que no 
convence a los de la Federación. 

Cuatro días después de su pública disculpa, Luis pierde al 
hombre que lo ha hecho importante y le ha dado la 
responsabilidad del equipo. El 6 de diciembre de 2010, Martín 
Jol, después del empate como local con el NEC Njimegen, 


renuncia al cargo. En el campeonato, el Ajax lleva una serie de 5 
partidos sin victorias. El equipo está en el cuarto puesto de la 
Eredivisie, y en la Champions, en el Ámsterdam Arena ha 
recibido un mazazo: 0-4 frente al Real Madrid. 

Toca ahora a Frank de Boer tratar de sacar fuera del pantano 
a los lanceros. Con el exdefensor blanquirrojo y azulgrana, Luis 
Suárez disputa un solo partido, el que le permite la sanción. Es 
en San Siro contra el Milan, el 8 de diciembre, última fecha del 
grupo G. Los rojinegros están ya clasificados para la fase 
sucesiva. Los del Ajax se juegan un tercer puesto que significa el 
acceso a la UEFA. Suárez se alinea en el clásico 4-3-3. 

Adelante está acompañado por Miralem Sulejmane y Siem de 
Jong. 

Juega un buen partido, aunque a los 90 minutos debe salir 
por una lesión. De Boer queda satisfecho por el resultado (2-0 a 
favor del Ajax) y con la esperanza de que con esta victoria los 
suyos crean en sí mismos y puedan enderezar una temporada 
torcida. Un vidente, Boer... porque el Ajax, el 15 de mayo de 
2011, justo el día de su cuarenta cumpleaños, gana el 
campeonato después de 6 temporadas de ayuno. 

Luis Suárez, desde hace meses, no está. El partido con el 
Milan ha sido su última aparición con la camiseta blanquirroja. 

El 11 de diciembre vuela hacia Uruguay. Pasa algunos días 
en la casa de Solymar, una zona residencial a orillas del Río de 
la Plata, a unos 20 km del centro de Montevideo; después se va 
de vacaciones al este, para regresar y pasar Navidad y Año 
Nuevo en familia. 

Concede una entrevista a Ovación, periórdico deportivo de 
Montevideo, donde repasa el 2010. Un año fabuloso que le ha 
traído un montón de emociones. Luis habla de los momentos 
felices y de aquellos menos felices. 

El mordisco, por ejemplo: «Son reacciones que se dan en un 
minuto —dice Suárez—, lo que vio todo el mundo fue un 
mordisco, pero no lo que pasó durante todo el partido. Había 
tenido varios encontronazos con él y me había pisado varias 
veces. Yo venía muy caliente y pensaba “no le voy a pegar un 
puñetazo ni darle una patada”, pero cuando me acerqué me 
salió morderlo. Hubiera pasado inadvertido porque había una 
gran cantidad de jugadores, pero justo me agarró la cámara. 
Nunca imaginé que iba a tener tanta repercusión». Acepta que 
se ha equivocado, que el capitán de un equipo no puede 


permitirse reacciones como estas, pero está molesto por el hecho 
de que el club no lo haya defendido, que no haya apelado 
contra la sanción de la Federación. 

El 2 de enero Luis Suárez debe retomar el camino hacia 
Ámsterdam, pero sueña con un futuro distinto. Dice que tiene 
ganas de cambiar de aires. El fútbol holandés se le queda 
pequeño. Quiere mejorar. Quiere ir a un equipo donde pueda 
jugar al lado de grandes futbolistas que lo hagan progresar. Con 
un entrenador que lo ayude a pulir aún más su juego. Ratifica 
que su sueño es la Liga española. 

Pero no es él quien decide, sabe que el mercado de fichajes 
se mueve más por razones de marketing que por las cualidades 
de un futbolista o por lo que pueda aportar. Está convencido de 
que el Mundial le ha dado puntos también en el tema de la 
imagen. En una palabra: espera dejar pronto las tierras 
holandesas. Y lo hace después de algunas semanas. 

El 28 de enero de 2011, tres días antes de que se cierre el 
mercado de invierno, Luis Suárez es jugador del Liverpool. Los 
Reds ganan la competencia entre grandes equipos como el 
Barcelona, Manchester United, Milan, Real Madrid, y después de 
una oferta de 15 millones que no prosperó, se llevan a la casa al 
capitán del Ajax por 26,5 millones de euros. El contrato es de 
cinco años y medio. Por pocas horas el uruguayo será el 
traspaso récord del Liverpool, superado después por los 41 
millones que los scousers pagan al Newcastle por Andy Carrol. 

Han hecho negocio vendiendo a Fernando el Niño Torres, su 
estrella, por 58,8 millones euros al Chelsea de Roman 
Abramovich. Y Suárez, aunque Dalglish lo niega, es el 
reemplazo de aquel que fue el gran goleador de los Reds. 

Hablando de cifras, hay que decir que Lucho por dos años 
será el jugador más caro en la historia del pequeño país 
sudamericano. Supera los 21 millones que en 2007 el Atlético 
de Madrid pagó al Villareal por Diego Forlán. Una cifra que 
luego solo superará Cavani: 64 millones del Nápoli al PSG. 

Pero, realmente, ¿cómo fueron las cosas entre el Liverpool, 
Ajax y Suárez? 

«Un preacuerdo con el jugador ya se había estipulado desde 
tiempo atrás, tal vez alguna semana antes del famoso mordisco 
—<Cuenta desde la Toscana que ama, David Endt, manager del 
equipo de Ámsterdam desde 1997 a 2013—. Luis estaba seguro 
de que se iba, no porque hubiese tenido problemas con el Ajax 


por el caso Bakkal. No hubo jamás una discusión o una polémica 
abierta con la institución o con la Federación holandesa. No 
hizo las maletas por una cuestión de dinero, no es un 
mercenario. Quería irse para crecer. Había entendido que aquel 
era el momento justo para dar otro paso hacia adelante en su 
carrera. Es verdad que le gustaba la Liga española, el Barcelona 
sobre todo, pero los catalanes no hicieron una oferta. 

»Me llamaron varios clubes para pedir información sobre él, 
incluso algunos italianos, como el Nápoli, pero no se hizo nada. 
La Premier lo atraía, la historia de un club como el Liverpool 
también. Sí, Luis es un idealista y a estas cosas les da 
importancia. Las únicas dudas que tenía eran sobre la 
competitividad de los Reds. Creo que habló, y mucho, con la 
directiva del club. Quien lo convenció fue Kenny Dalglish, el 
entrenador del Liverpool. Le dijo que con él y con los otros 
recién llegados podría lograr que el equipo regresara al lugar 
que se merecía. Y Luis le hizo caso.» 


Se va del Ajax dejando el recuerdo de sus 111 goles en 159 
partidos oficiales, de su carácter, de su singular manera de jugar 
como un poseso, como un animal salvaje. Un anárquico 
plantado en el ordenado jardín holandés. Valga para él lo que 
tiempo después dirá Tom Egbers, uno de los periodistas 
deportivos más populares en los Países Bajos: «Es uno de los 
jugadores más espectaculares que el Ajax haya tenido en los 
últimos cien años. Está Cruyff, está Van Basten y está Suárez». 

Al Ámsterdam Arena, Luis Suárez volverá el 20 de febrero. 
Para saludar al público y a la afición. Los excompañeros del 
equipo forman un pasillo de honor y él entra en el campo como 
un héroe. Sobre las tribunas las pancartas dicen: «Gracias, 
Suárez», y desde allí se inicia el canto sobre las notas de Volare, 
seguida de «You? ll never walk alone». 

Sobre la pantalla gigante se repasan sus goles y las jugadas 
que han hecho enloquecer a los aficionados. Él agradece y da la 
vuelta de honor lanzando pelotas a la tribuna. Estallan fuegos 
artificiales. Más que un adiós parece una bienvenida. Parece 
realmente la presentación de un nuevo jugador del equipo. 
Impresionante. Pero el Pistolero ya viste la camiseta roja. La 
número 7. La ha pedido sin conocer la historia, es decir, lo que 


ella representa para el club. Cuando se da cuenta de que ese 
número, para los Reds, es un símbolo dado que la han llevado 
Kevin Keegan y Kenny Dalglish, se siente halagado. Promete al 
entrenador, que lo ha recibido con un estudiado «Hola, 
bienvenido», que no lo desilusionará. 

Con el 7 sobre la espalda hace su debut en Anfield Road el 2 
de febrero 2011, contra el Stoke City. Entra en el minuto 18 del 
segundo tiempo, en lugar de Fabio Aurelio. Un cuarto de hora 
después, marca. Pelota en profundidad de Dirk Kuyt, corre 
Suárez, sortea a Asmir Begovic, el portero del Stoke, y 
suavemente dirige la pelota hacia la portería vacía. Wilkinson, 
desesperado, trata de sacarla, pero su toque termina por mandar 
la esfera contra el palo y desde allí a la red. 

Pasan 79 minutos y el Pistolero demuestra, a los escépticos, 
a todos los que dudan de un máximo goleador llegado desde un 
campeonato demasiado fácil, como el holandés, que conoce muy 
bien el oficio de hacer goles. 

Aunque sus números en esta primera media temporada en el 
Liverpool no sean tan impresionantes: cuatro goles en trece 
partidos disputados, incluido uno de ángulo imposible contra el 
Sunderland. No juega la UEFA, pero en el campeonato muestra 
tremendas jugadas contra el Manchester United y contra el 
Fulham. Da una mano al equipo para remontar desde el 
duodécimo puesto en enero, al sexto al final de la temporada. 
No es mucho, se puede llegar a más. Pero antes está la Copa 
América. 


EL MEJOR 


En el Museo del Fútbol del Estadio Centenario, apenas entras, te 
lo encuentras allí mismo. A la izquierda, la taquilla, justo 
enfrente, la escalera que lleva a la planta del tiempo pasado, 
donde comienza la historia de la Celeste: Olimpíadas de 1924, 
de 1928 y el Mundial de 1930. A la derecha, los tiempos 
modernos. Y aquí, al lado de Diego Forlán, Mejor Jugador del 
Mundial 2010, la imagen gigante a todo color de un tipo con 
una dentadura de depredador que sonríe mirando a la cámara. 
Luis Suárez, elegido por la FIFA Mejor Jugador de la Copa 
América 2011. Un justo homenaje a un número 9 fundamental 
en la conquista del título número 15 del torneo continental más 
viejo del mundo. 

La primera edición se jugó en julio de 1916, en Buenos Aires, 
un cuadrangular para celebrar el centenario de la declaración de 
la independencia de Argentina. Uruguay ganó el trofeo, y 
segunda, a un punto, quedó Argentina. Una burla que se repite 
en 2011, cuando la Celeste elimina de su Copa América a la 
Albiceleste, dejándola retratada y coleccionando un título más 
que su eterno rival, que tiene catorce copas. Un Maracanazo a 
escala reducida, pero inolvidable para los uruguayos. 

Santa Fe, 16 de julio de 2011, Estadio Brigadier General 
Estanislao López. Penaltis. Guardameta a la derecha, pelota a la 
izquierda, Leo Messi, el número 10 de Argentina, no falla. Es el 
primero de la serie de cinco penaltis. Diego Forlán: gol. Potente 
al centro. Nicolás Burdisso: a media altura. Adentro. Fernando 
Muslera: intuye, pero no llega. Luis Suárez: sabe ya dónde tirar. 
No mira al portero a la cara, golpea bien hacia la derecha, casi 


al ángulo. Sergio Romero se tira, pero llega tarde. Gol, índice 
apuntando a las tribunas, beso en la muñeca. Carlos Tévez, el 
Apache: carrera corta y veloz, dispara a la derecha de Muslera, a 
media altura. El Nene detiene. 

El número 11 argentino, el jugador del pueblo, el jugador del 
Manchester City, desmotivado, errante durante los últimos 
partidos, ha fallado. Andrés Scotti y Walter Gargano anotan, 
como también Javier Pastore y Gonzalo Higuaín. Le toca a 
Martín Cáceres chutar el último. El quinto de la serie. 

Muslera, arrodillado al borde del área, no mira y reza. Los 
otros de la Celeste están juntos en el centro del campo. 
¡Goooool! ¡GOLAZO! Muslera es el primero en abrazar a Cáceres 
y después se apiñan todos sobre él. Argentina queda fuera, 
Uruguay sigue en la Copa. 

Un cuarto de final sufridísimo, que finaliza 1 a 1 (gol del 
Ruso Pérez en el minuto 5 del primer tiempo, respuesta de 
Higuaín en el 18), después de la prórroga. Un partido que 
Uruguay, pasados los 38 minutos, juega con un hombre menos. 
Diego Pérez es expulsado por agarrar a Higuaín. Pero Uruguay 
no se rinde, no se siente inferior, pone corazón, pulmones y 
rabia. Sigue luchando y teniendo la pelota. Suárez es un 
ejemplo: defiende, tanto que el árbitro le pita trece faltas 
recupera pelotas, corre delante en cada ataque uruguayo. 

Después de 120 minutos está exhausto, pero tiene lucidez 
para chutar con precisión el tercer penalti de la serie. Y al final, 
en territorio enemigo, llega el premio: «Es una gran alegría — 
dice emocionadísimo el Pistolero al final del partido—, un 
triunfo que dedicamos a toda la gente de Uruguay y a los que 
desde el inicio del campeonato, haciendo un gran esfuerzo, 
vinieron a alentarnos y a darnos ánimos». 

Uruguay tenía necesidad de una victoria como esta porque 
en los primeros encuentros del grupo C las cosas no fueron muy 
bien. En el debut contra Perú, el 4 de julio en San Juan, en el 
Estadio del Bicentenario, la Celeste está debajo por un gol. 
Paolo Guerrero, el número 9 de la blanquirroja, encuentra 
huecos a la espalda de la defensa charrúa. Controla el pelotazo 
que llega desde su mediocampo, elude a Muslera y chuta a 
portería vacía. Diego Lugano llega tarde para despejar: 1-0. 
Uruguay reacciona tímidamente. Los adversarios controlan el 
mediocampo y cortan los circuitos entre las líneas de la Celeste. 
Suárez se encarga de poner las cosas en su sitio. Buen pase de 


Lodeiro y Lucho, dentro del área, no perdona: 1 a 1. 

En los otros dos encuentros de la fase de grupos, el número 7 
del Liverpool no marca. Pero su rendimiento crece: es un 
constante peligro para las defensas rivales. Su movilidad, su 
rapidez, y su obstinación crean problemas a quien debe 
marcarlo. Uruguay solo alcanza un empate con Chile. 

El último partido, contra México, es decisivo. Si gana la 
Celeste, corre el riesgo de enfrentarse en los cuartos de final a 
Argentina. Cuando le piden a Suárez que opine sobre el tema, 
responde que lo importante es clasificarse y agrega una frase al 
estilo de Obdulio Varela: «Si quieres ser campeón, le tienes que 
ganar a cualquiera, no importa contra quién vayas a jugar. 
Dentro de la cancha son 11 contra 11.» 

Con México, en La Plata, no hay historia: la Tri es una 
comparsa en el baile de los uruguayos. Diego Forlán es el jefe y 
Luis Suárez el movimiento. Termina con una victoria por la 
mínima (1-0, gol de Pereira) que permite a la Celeste 
clasificarse en segundo lugar del grupo, detrás de Chile y 
delante de Perú, que pasa como mejor tercero. 

El momento clave del torneo, para los hombres del Maestro 
Tabárez, es el partido con Argentina. Luis dirá que es el 
enfrentamiento más duro que ha disputado. No solo porque se 
decidió después de la prórroga y los penaltis, sino porque los 
vecinos jugaron bien, los pusieron en dificultades y crearon 
ocasiones de gol. Pero: «Uruguay demostró jerarquía, ganas, la 
garra charrúa... La entrega máxima de todo el equipo fue 
fundamental», dice el Pistolero. Y es desde esa tarde fría en 
Santa Fe, cuando la Celeste comienza a soñar con la Copa 
América. La semifinal contra Perú es la consagración de Suárez: 
los dos goles de la victoria son suyos. El primer tiempo es 
complicado. Perú cierra bien, no deja espacios y controla el 
juego. Uruguay ataca, pero no tiene lucidez. Solo a los 53 
minutos se desbloquea el resultado. El mérito es de Forlán y 
Suárez. 

El número 10 de la Celeste dispara un tremendo zurdazo 
desde una veintena de metros. Raúl Fernández, el guardameta 
peruano, no retiene. El más listo es Suárez, que se arroja sobre 
la pelota, y la coloca entre el palo y el portero. Cuatro minutos 
después el Pistolero repite. 

Intercambio entre Forlán y Álvaro Pereira sobre la izquierda; 
lanzamiento largo de Palito, Luisito en posición correcta, entre 


los dos delanteros centro rivales. Corre el Salta, dribla al portero 
y, desde el límite del área, vence la meta vacía. Es un largo 
abrazo con Forlán que ha llegado volando. 

El 24 de julio de 2011 en Buenos Aires, en el Estadio 
Monumental de River Plate, Uruguay juega su vigésimo primera 
final de la Copa América. La última que disputó se remonta a 12 
años antes, y la perdió contra Brasil. La última victoria es de 
1995, cuando gana a Brasil en el Estadio Centenario en la tanda 
de penaltis. Esta vez se enfrenta al Paraguay de Gerardo el Tata 
Martino, futuro entrenador desafortunado del Barcelona. La 
Celeste sale al campo con Fernando Muslera, Maximiliano 
Pereira, Diego Lugano, Sebastián Coates, Martín Cáceres, Álvaro 
González, Diego Pérez, Egidio Arévalo Ríos, Álvaro Pereira, 
Diego Forlán y Luis Suárez. 

Los primeros momentos del juego son terroríficos para la 
defensa albirroja. No ha pasado ni un minuto y Suárez, en el 
área, lucha con dos defensores, cae, se levanta y logra rematar. 
Justo Villar, el portero, desvía al córner. Y poco después, el 
número 1 paraguayo salva un cabezazo de Diego Lugano y otro 
de Coates es rechazado sobre la línea, por Néstor Ortigoza. 
Mano clarísima. 

Los uruguayos reclaman la falta, el colegiado, el brasileño 
Silvio Fagundes, no ha visto nada. El gol llega a los 11 minutos: 
lanzamiento del Ruso Pérez, Luis entra en el área, cambia de pie 
para desorientar a su marcador y la pone de izquierda, 1-0. 

El Pistolero dispara ráfagas de felicidad a la tribuna, antes de 
arrojarse sobre el césped y ser sepultado por sus compañeros. 
«Suárez, Suárez...», gritan a coro los uruguayos que llenan las 
tribunas. A la fiesta se suma Forlán. Desde hace más de un año 
no marca con la Celeste, pero aquí rompe el maleficio. 

Arévalo Ríos le roba la pelota a Ortigoza y se la pasa al rubio 
número 10, Diego cruza en diagonal, la para y anota el segundo. 
Será él quien ponga el sello final al partido, cuando en el 
minuto 89, en una contra vertiginosa de Cavani, Suárez lo asiste 
de cabeza y Diego, con facilidad, mete el tercero. Uruguay es 
campeón de América. 

Forlán agrega un nuevo capítulo a la saga familiar. 
Conquista el título que ganó Pablo, su padre, como jugador en 
1967, y su abuelo, J. C. Corazzo, como entrenador en 1959, 

Luisito conquista otro reconocimiento personal. Nadie tiene 
dudas de que es el mejor jugador del torneo y la FIFA lo 


suscribe. Con la camiseta celeste y con la medalla de campeón al 
cuello, recibe el trofeo de manos de Joseph Blatter. Después es 
solo la copa, el grupo, las fotos, la fiesta, la alegría y el pueblo 
uruguayo que invade pacíficamente las calles de Buenos Aires. 


NEGRO 


«Cincuenta y ocho minutos de partido, entre el límite del área 
del Manchester United y el banderín de córner, el Sr. Suárez 
comete una falta sobre el Sr. Evra. Lo golpea en la rodilla 
derecha. Una falta voluntaria, el árbitro indica un libre directo. 
El Sr. Evra permanece en el suelo durante un minuto y es 
aturdido por el equipo médico. 

62 minutos y 37 segundos: el Sr. Suárez logra un córner para 
el Liverpool. Rescata la pelota detrás de la portería, se la pasa a 
Steven Gerrard, encargado de chutarla, y se sitúa en el área de 
los Red Devils. El Sr. Evra, que normalmente lo marca sobre los 
saques de esquina, se le acerca. Los dos se vuelven a encontrar, 
después de la falta anterior, y discuten casi dentro de la 
portería. 

El Sr. Evra, que sabe un poco de español, comienza la 
conversación con un «la concha de tu hermana». El Sr. Suárez 
dice que no ha oído esas palabras, sino solo un murmullo y por 
eso le pregunta: «¿Qué dijiste?». El Sr. Evra declara haberle 
respondido con un «¿por qué me diste un golpe?». 

La respuesta del Sr. Suárez según el Sr. Evra es: «Porque tú 
eres negro». El Sr. Suárez desmiente. Sostiene que solo ha dicho: 
«Ha sido una falta normal». 

El Sr. Evra replica: «Habla otra vez así y te voy a dar una 
hostia». «No hablo con los negros», replica el Sr. Suárez, siempre 
según el testimonio del Sr. Evra. 

El uruguayo del Liverpool rechaza las palabras del defensor 
francés: «Le dije solo que se callara e hice un gesto breve con mi 
mano izquierda, parecido a un pato cuando hace “cuac” para 


indicarle que hablaba mucho y debería callarse». 

«Ahora te voy a dar realmente una hostia», es la respuesta 
del Sr. Evra al escuchar que le llaman «negro». Suárez, según el 
Sr. Evra, en este punto, le toca el brazo indicando su piel y 
responde: «Dale, negro... negro... negro». 

El Sr. Suárez sostiene que jamás, en la discusión sobre la 
línea de portería, ha usado la palabra «negro». 

A los 65 minutos y 5 segundos se lanza el córner. El Sr. 
Suárez, seguido por el Sr. Evra, corre al encuentro de la pelota y 
la desvía de un cabezazo. El Sr. Marriner, el colegiado, pita y 
para el juego. El juez de línea, por medio de los auriculares, le 
ha avisado de que algo está sucediendo entre el Sr. Evra y el Sr. 
Suárez. Los llama para que el tema no trascienda. Los dos están 
uno junto al otro. El Sr. Evra dice al Sr. Suárez: «No me toques, 
sudamericano». «¿Por qué, negro?», es la respuesta de Suárez. 

Explicará haber empleado la palabra «negro» como se usa en 
Uruguay, una forma amigable para dirigirse a un negro o 
simplemente a cualquiera que tenga los cabellos negros. No es 
ciertamente un despreciativo. Es el mismo vocablo con el cual se 
dirige a Glen Johnson, su compañero de equipo en el Liverpool. 
Jamás, jamás ha pensado usar «negro» como una ofensa o como 
un insulto racista. Más bien lo suyo ha sido un intento de 
reconciliación con el defensor francés. 

El Sr. Marriner, dado que el partido hasta ese momento se ha 
llevado a cabo sin demasiados problemas, no quiere que 
comiencen. 

Llama a los dos y les pide que se calmen y que se pidan 
disculpas recíprocamente. El Sr. Marriner no ha escuchado al Sr. 
Evra que, acercándose a él, le habría dicho: «Ref., ref., he just 
called me a fucking black» (Árbitro, árbitro, me acaba de llamar 
“jodido negro” ?). 

Sermón del árbitro al Sr. Evra y al Sr. Suárez. 

Se retiran uno al lado del otro. El Sr. Suárez pasa una mano 
sobre la cabeza del Sr. Evra, para él, un gesto amigable y 
conciliatorio. No lo interpreta así el Sr. Evra, que rechaza con 
fuerza el brazo. El Sr. Marriner ve lo que ha pasado y los vuelve 
a llamar. 

Toma a Suárez por sus antebrazos pegados al cuerpo y le 
dice que no toque al adversario. Habla unos segundos con el Sr. 
Evra y después se dispone a retomar el juego. El Sr. Evra y el Sr. 
Suárez se alejan hablando.» 


Este es el informe detallado de la Football Association, de 
aquellos cuatro minutos que a Luis Suárez le costarán una 
suspensión de ocho jornadas y una multa de 40 mil libras 
esterlinas. En el documento de ciento quince páginas que 
explica las motivaciones de la sentencia, hecho público el 31 de 
diciembre de 2011, se reconstruyen paso a paso, con los 
testimonios de los interesados directos, del árbitro y del soporte 
de las cámaras, los acontecimientos de ese Liverpool- 
Manchester United, del 15 de octubre de 2011. Un caso que 
dará que hablar y discutir sobre racismo, durante meses y 
meses, en Inglaterra, Francia y Sudamérica. 

Patrice Evra, el jugador senegalés nacionalizado francés, al 
final del partido que termina 1 a 1, entra en los vestuarios y se 
desahoga con los compañeros de equipo. Cuenta su versión de 
los hechos, los insultos racistas de Suárez. Antonio Valencia y 
Anderson Luis de Abreu Oliveira lo convencen de que hable con 
Sir Alex Ferguson, el técnico del United. Que vayan a ver al 
árbitro, porque dicen, es algo serio. 

Es exactamente lo que hacen el entrenador y el número 3 del 
United. André Marriner escucha la declaración del jugador y la 
incluye en el informe del partido. El Liverpool está avisado de la 
denuncia. Kenny Dalglish, el entrenador de los Reds, se dirige al 
árbitro para explicar la versión de Suárez. Justifica la ausencia 
del jugador por el hecho de que no habla bien inglés. Sus 
declaraciones también son incluidas en las actas. 

Al final del partido, Patrice Evra concede una entrevista a 
Canal+. Stephane Guy, el periodista de la televisión francesa, le 
pregunta si es la primera vez que esto le sucede en el terreno de 
juego. Evra responde: «Sí, es la primera vez. La primera vez que 
un jugador me dice cosas de este género, cosas racistas. Estoy 
verdaderamente consternado, porque palabras como estas en 
2011 no se pueden oír más. Suárez no tenía ninguna necesidad 
de hacerlo. Ha buscado hacerme perder los nervios. Insultos 
similares te llueven encima viniendo de los aficionados, no digo 
que esté bien, es siempre una vergienza, pero que lo diga un 
jugador que disputa el mismo partido es todavía más duro de 
aceptar. Sobre todo cuando piensas que ha jugado con 
compañeros de equipo que tienen mi mismo color de piel. No 
quiero montar un circo, pero habrá una investigación, está el 
vídeo donde se puede leer claramente en los labios de Suárez lo 
que me ha dicho. No lo repetiré, pero es un insulto racista y lo 


ha pronunciado al menos diez veces». 

Luis Suárez replica en su página de Facebook: «Estoy 
consternado por las acusaciones de racismo. Puedo decir 
solamente que he respetado y respeto a todos. Somos todos 
iguales. Yo salgo a la cancha con la satisfacción de un niño, no 
para crear conflictos». 

El Liverpool le cree, lo apoya y reclama una sanción para 
Evra si se demuestra que sus acusaciones son infundadas. No 
hay que olvidar que el lateral izquierdo del Manchester United, 
en el 2008, también había acusado a un miembro del equipo del 
Chelsea por insultos racistas. La investigación probó que las 
acusaciones eran falsas. Evra se tragó una multa de quince mil 
libras esterlinas y cuatro fechas de suspensión. 

Esta vez las cosas no irían igual. La Football Association abre 
una investigación y la confía a una comisión independiente. El 
16 de noviembre de 2011, la FA acusa a Suárez de 
comportamiento ultrajante, de palabras ofensivas contrarias al 
reglamento federativo. El veredicto, luego de las audiciones de 
las partes, será expedido el 20 de diciembre. Suárez, mientras 
tanto, está todavía en el ojo del huracán. 

Esta vez el caso sucede en el Craven Cottage de Londres, el 5 
de diciembre, en el encuentro contra el Fulham, que dirige 
Martin Jol, su entrenador del Ajax. El Pistolero es fotografiado 
mientras dedica, a los hinchas locales, un gesto no muy 
simpático: el dedo mayor levantado. Una respuesta a los coros 
de «Cheat, cheat» (“embustero, embustero”) que le dedican. 
Kenny Dalglish, en conferencia de prensa, dice que no ha visto 
las imágenes, por lo tanto no hará ningún comentario sobre el 
acontecimiento. 

El expediente disciplinario que abre la FA concluye que no 
hay nada que hacer. Otra tema será la sentencia sobre los 
insultos a Evra. Luis Suárez es declarado culpable de haber 
insultado a Patrice Evra y de haber usado palabras que se 
refieren al color de su piel. 

La pena de ocho jornadas de suspensión y la multa de 
cuarenta mil libras esterlinas se suspenden a la espera de una 
posible apelación por parte del jugador y del club. Un castigo 
sin precedentes y una amonestación severa: a Suárez se le 
prohibe pronunciar en el futuro términos ofensivos; en caso 
contrario, se arriesga a sanciones altísimas. 

Es una noticia que el Pistolero «recibe con mucho dolor — 


según Alejandro Balbi, su abogado—, pero gracias a Dios tiene 
el apoyo de su familia, de los amigos, de los compañeros, de los 
aficionados, de Steven Gerrard, el capitán, y del club». 

Sí, el Liverpool se alinea de parte de su número 7. Está 
sorprendido y desilusionado por la decisión del FA basada solo 
en las palabras de Evra, no confirmadas por otros jugadores y 
por la terna arbitral. Subraya el testimonio de Evra: «No pienso 
que Suárez sea un racista», una afirmación aceptada por la FA. 

El Liverpool Football Club considera inaceptable el racismo, 
pero evalúa como poco creíbles las acusaciones dirigidas a su 
delantero. Y corrobora la línea de defensa del uruguayo. O sea, 
Suárez viene de una familia con raíces multirraciales: su abuelo 
era negro. Desde la Copa del Mundo de 2010 participa 
personalmente en un proyecto caritativo que promueve la 
solidaridad entre personas de diversos contextos sociales y pone 
énfasis en el hecho de que el color de la piel no cuenta. Ha 
jugado con negros, ya sea en el Nacional como en la selección, y 
ha sido capitán del Ajax, un club orgulloso de ser multirracial. 

El debate sobre la decisión de la FA es áspero. Por parte de 
la defensa se explica, una y otra vez, entrevistando incluso a 
catedráticos de la lengua española, que «negro» o «negrito», en 
Sudamérica, no es un insulto, más bien una palabra afectuosa. 
Como corrobora Lila Píriz, la abuela de Luis, a The Sun, 
periódico británico: «Lo que ha pasado es todo culpa mía —dice 
—, de pequeño lo llamaba mi negrito». 

El Liverpool muestra su apoyo incondicional al Pistolero el 
21 de diciembre, durante el precalentamiento previo al partido 
con el Wigan. 

Todo el equipo, incluido Dalglish, viste una camiseta con el 
nombre, el número 7 y la imagen de Luis. Una decisión 
aplaudida hasta despellejarse las manos por los aficionados de 
los Reds, que hablan de una caza de brujas, y silbada 
sonoramente por los otros. Existe también una declaración 
común de la plantilla donde se proclama: «Damos nuestro apoyo 
a Luis. Sabemos que no es racista». 

Sin embargo, el 3 de enero, después de haber digerido las 
ciento quince páginas del informe de la FA, el Liverpool decide 
no apelar la sentencia. Considera que seguir combatiendo contra 
la sanción podría influir negativamente en la lucha contra el 
racismo y dañar ulteriormente la imagen de la institución. Es 
mejor cerrar el caso Luis Suárez y mirar hacia adelante. 


El Pistolero cumple la pena. Vuelve a jugar el 6 de febrero de 
2012. El segundo partido que le toca disputar es en Old 
Thafford contra el Manchester United. Todos quieren ver cómo 
se comporta con Patrice Evra. 

Tanto en Francia como en Inglaterra se discute y se hacen 
bromas sobre el tema pidiendo a los espectadores que indiquen 
la respuesta justa entre: 1) lo morderá, 2) lo besará en la boca, 
3) hará como si nada hubiera pasado, 4) le pedirá perdón de 
rodillas. Y así, de ocurrencia en ocurrencia. 

Lo que sucede, pocos lo imaginaban. Y hace estallar 
nuevamente la polémica. Suárez, en el ritual antes del partido, 
estrecha la mano a todos los jugadores de los Reds Devil menos 
a Patrice Evra. Pasa de largo y rechaza la mano del francés. Al 
final del encuentro el lateral izquierdo del United va a celebrar 
la victoria de los suyos (2-1) bajo la nariz de Suárez, y el 
colegiado interviene para prevenir la reacción del uruguayo. 

Sir Alex Ferguson estalla: «No debería haberlo hecho», pero 
su acusación es para el número 7 contrario. «No pensé que 
Suárez rechazaría estrechar la mano de Evra. Suárez es una 
vergienza para el Liverpool. No debería jugar más en este club, 
ni entrar a formar parte de la historia de un gran club. Podría 
haber provocado una revuelta. Ha sido terrible comenzar el 
partido así.» Y añade: «El racismo es un tema que permanece 
firme, el fútbol inglés ha dado grandes pasos hacia adelante 
desde las bananas que tiraban a John Barnes, pero es necesario 
estar atentos». Kenny Dalglish, en cambio, reacciona furioso a 
las preguntas de los periodistas: «Están mal de la cabeza —dice 
—, si acusan a Suárez de lo que ha sucedido hoy». 

Sobre el no apretón de manos intervienen lan Ayre, director 
deportivo del Liverpool, la Standard Chartered bank, sponsor de 
veinte millones de libras esterlinas al año, y Fenway Sports 
Group, los americanos propietarios del club. 

Todos están en la misma línea: inaceptable la actitud del 
jugador. Las disculpas de Luis llegan puntuales: «Debí haber 
estrechado la mano a Patrice Evra. Pido excusas por mi 
comportamiento. Quiero dejar todo esto a mis espaldas y 
concentrarme en el fútbol». 

No es así de simple, ya que el caso, desde el día después, se 
convierte en un asunto político. El Ministerio de Deporte 
británico anuncia que David Cameron, el primer ministro, se 
reunirá con representantes del mundo del fútbol para evitar que 


el racismo se propague como ha sucedido en el pasado. E insiste 
en que la FA debe tomar en consideración lo sucedido entre 
Suárez y Evra al no estrecharse la mano. 

Otra cosa son las reacciones en Uruguay, en Sudamérica y en 
los Países Bajos. Ya en el momento de las acusaciones de 
racismo, Héctor Lescano, ministro de deporte y turismo de 
Uruguay, había ofrecido solidaridad a Suárez: «Yo no justifico 
un eventual acto de discriminación, lo que digo es que ninguna 
de esas cosas cambia el juicio de valor sobre un chico que 
siempre ha transmitido respeto y cariño». 

Ahora al Pistolero le llegan bendiciones de todas partes. 
Pepe Mujica, el 16 de febrero del 2012, en su programa 
radiofónico, Habla el Presidente, en AM24, comienza diciendo: 
«Es necesario que Suárez sienta a la distancia el humano cariño 
que este pequeño-gran Uruguay le siente». Insiste en que Suárez 
no es racista y nunca lo será. Y refiriéndose al apretón de mano 
no dado, agrega: «Algunos no entienden que Suárez no estudió 
para ser un diplomático del protocolo». 

Diego Lugano, el capitán de la Celeste es más duro: «Hay que 
tener huevos. Él siguió sus convicciones frente a una persona 
(Evra NDA) que le hizo pasar tan malos momentos». Óscar 
Washington Tabárez, que no se había expresado sobre el tema, 
dice a radio El Espectador: «Hay una persona a la que yo no le 
daría más la mano y no me considero una mala persona por 
ello». 

Y esto no es todo. En la tarde uruguaya en Ámsterdam, los 
seguidores del Ajax, que se enfrenta al Manchester United por la 
Copa UEFA, no dejan ni un minuto de gritar el nombre de 
Suárez. Y al caer la tarde, en el Parque Central de Montevideo, 
la solidaridad con Suárez es evidente. El Nacional ha pedido a 
sus seguidores que se manifiesten a favor de su exjugador. 
Respuesta masiva: en el partido por la Copa Libertadores contra 
los paraguayos del Libertad, en las tribunas aparecen centenares 
de máscaras con la imagen del Pistolero y pancartas que dicen: 
«Ferguson, lávate la boca para hablar de Sir Luis Suárez», 
«Suárez, Uruguay está contigo». En el campo, los jugadores del 
Bolso se alinean detrás de una pancarta blanca donde se lee: 
«¡¡Fuerza, Luis!!». 

A Suárez no le queda más que agradecer publicando en 
Facebook una foto con Sofía y un mensaje: «Quiero agradecer 
enormemente el gran apoyo que en estos días me han dado los 


fans del Liverpool, que es increíble. Con el permiso de ellos 
quiero agradecer a los aficionados del Ajax por lo que hicieron 
hoy, y como saben, soy uruguayo y defiendo a la selección, pero 
quiero agradecer a la afición, a los jugadores y directivos de 
NACIONAL, ¡¡¡por su gran apoyo hoy!!! A todos un millón de 
¡¡¡GRACIAS!!b». 

Las polémicas no se cierran aquí. Está también el sabroso 
tema John Terry, el defensor del Chelsea y capitán de la 
selección inglesa. Es acusado de haber insultado el 23 de 
octubre, durante el Chelsea Queens Park Rangers, de forma 
racista, a Antón Ferdinand. Un caso que llevará a la renuncia de 
Fabio Capello al banquillo de la selección inglesa y el adiós del 
mismo Terry a los Three Lions. 

Pero la sentencia de la FA llegará casi un año después de los 
hechos y será más benigna que la impuesta a Suárez: cuatro 
partidos de suspensión y una multa de 22 mil libras esterlinas. 
La televisión y los diarios sudamericanos lo ven como una 
injusticia, una discriminación entre el sudamericano y el inglés 
de pura raza. 

Por suerte para Suárez y el Liverpool, se vuelve a hablar de 
fútbol. El 26 de febrero, con el Pistolero en el campo, el 
Liverpool, en el Wembley Stadium, conquista después de seis 
años sin título, la Carling Cup, batiendo al Cardiff. 2 a 2 después 
de la prórroga y 5 a 3 a favor de los Reds, gracias al último 
penalti que falla Anthony Gerrard, el primo de Steven. 

Al final de la temporada, el uruguayo, a pesar de los ocho 
partidos de suspensión, ha marcado 17 goles en 39 encuentros. 
Con once goles en la Premier League, es el mayor artillero del 
equipo. Notable el último gol de su triplete en Carrow Road, el 
28 de abril contra el Norwich. Un bombazo desde cuarenta y 
cinco metros. Apenas superado el mediocampo, Lucho ve al 
portero contrario fuera de los palos y prueba: un pelotazo que 
va directo a meterse en la red. 

«What a sensation!», grita el cronista inglés. Y qué sensación 
de felicidad, para los aficionados, el gol de Suárez que da la 
victoria al Liverpool en el derbi contra el Everton y clasifica a 
los Reds para la final de la FA CUP. 

Es una pena, pero el 5 de mayo contra el Chelsea de Roberto 
Di Matteo, no hay nada que hacer. Ramírez y Drogba cierran el 
discurso. En la última fecha del campeonato, el 13 de mayo, el 
Liverpool juega fuera de casa contra el Swansea y pierde: 1-0. 


Termina la Premier en el octavo puesto, a 37 puntos de los 
campeones del Manchester City de Roberto Mancini. Un 
resultado decepcionante, y el hecho de no clasificarse para la 
Champions lleva al Fenway Sports Group a cambiar de caballo. 

El 16 de mayo Kenny Dalglish es cesado del cargo. Más allá 
de los pobres resultados caseros, se le reprochan las 
adquisiciones del trío inglés, Andy Carroll, Jordan Henderson y 
Stewart Downing, que costaron nada menos que 70 millones de 
libras esterlinas. Pocas dudas, en cambio, sobre el precio pagado 
por Luis Suárez que, polémicas aparte, ha sido una buena 
inversión. 

El 26 de julio de 2013 se inaugura el torneo de fútbol de la 
xxx Olimpíadas. El Pistolero, con 25 años, es uno de los tres 
jugadores permitidos fuera del límite de edad de la Celeste a las 
órdenes de Tabárez. 

El sueño es repetir los triunfos de 1924 y de 1928. Pero no, 
el estadio Centenario no podrá dedicar otra tribuna a la victoria 
de Londres 2012, como lo hizo con la Tribuna Ámsterdam y la 
Colombes. La Celeste, el 1 de agosto, en el Millennnium Stadium 
de Cardiff, es eliminada por Inglaterra 1-0. El gol es de Daniel 
Sturidge, quien, un año después, pasará a ser pareja de ataque 
con el Pistolero. 

Uruguay no ha convencido. Demasiados agujeros en la 
defensa y poca efectividad delante. Luis ha hecho todo lo 
posible, pero en tres encuentros no ha podido festejar ni 
siquiera un gol. 

Poco después de la eliminación olímpica retoma los 
entrenamientos con el Liverpool. Y justo el primer día de 
trabajo, el 7 de agosto, el uruguayo firma un nuevo contrato con 
los Reds. Los dirigentes americanos del club cierran la puerta en 
la cara a toda aspiración de la Juventus y de otros clubes 
europeos, como el París Saint Germain, que lo querían a toda 
costa. 

Brendan Rodgers, el nuevo técnico del Liverpool, el 1 de 
junio declara: «Estoy muy feliz de que Suárez haya firmado un 
contrato a largo plazo. Estoy feliz como entrenador, porque 
pienso que es uno de los mejores atacantes del mundo y estoy 
feliz por los aficionados. Sé cuán importante es para ellos». 

Contento también Luis Suárez. Dice que se encuentra bien en 
el Liverpool, que los seguidores son fantásticos, y recuerda que 
cinco o seis años antes veía a los Reds por televisión y jugaba a 


la Play con el equipo de Gerrard y de Torres: ahora es uno de 
ellos. 

En fin, parece que el pasado ya está muerto y sepultado. 
Pero aunque quiera dejar atrás la historia de Evra, el Pistolero 
no la puede digerir aún. El Liverpool le había aconsejado no 
hablar más de eso, pero él ha vuelto una y otra vez sobre el 
tema. Ha dicho que no había rehusado estrechar la mano a Evra 
y ha hablado hasta del poder del Manchester y de la 
manipulación de los medios ingleses. 

En agosto, en una entrevista en The Guardian, admite que se 
sintió marcado a fuego por las acusaciones de racismo, que la 
gente había hablado por hablar sin saber cómo estaban de 
verdad las cosas. Cuenta que se ha sentido ofendido no por los 
silbidos que le ha dirigido el público inglés, sino por el hecho de 
que durante las Olimpíadas hayan silbado el himno nacional de 
su país. 

Dos años después, confesará, en Sport 890, una radio 
uruguaya: «En mi carrera deportiva tuve dos errores, en el Ajax 
y en el Liverpool contra Ivanovic. Sobre el tema Evra, fueron 
más cosas inventadas de lo que realmente sucedió. Me acusaron 
sin pruebas. Yo sé que no soy y no fui jamás un racista. Ni a él, 
ni a ningún otro futbolista —agrega en una entrevista a Four 
Four Two, revista inglesa— jamás le dije algo racista». 


Un CANÍBAL EN ÁNFIELD 


¿Cómo se arruina una hermosa temporada llena de goles, de 
aplausos y de felicidad? Con un mordisco. Exactamente así, 
cuando todo va bien, cuando ha logrado que las polémicas del 
caso Evra queden olvidadas, cuando no es más el chico malo de 
la Premier, en pocos segundos, Luis Suárez lo tira todo por 
tierra. Cae en el mismo error que en Holanda le costó siete 
fechas de suspensión. 

Hasta ese 21 de abril de 2013 habían sido meses para 
disfrutar. El contrato firmado por otros cuatro años y un 
entrenador, Brendan Rodgers, que le va como anillo al dedo. El 
técnico norirlandés aprecia su estilo. Sabe que no es un 
delantero centro estático, sabe que le gusta moverse 
continuamente para buscar la ocasión, sabe que quiere libertad 
de acción y no tener que retroceder para cubrir en defensa. Y 
Suárez está convencido de que con el estilo ofensivo de este 
entrenador de cuarenta años, que llega desde Swansea City, 
podrá mejorar. Y es así: el 20 de abril en la Premier League ha 
marcado 22 goles y está en cabeza de la clasificación de los 
goleadores, delante de Robin Van Persie, el holandés del 
Manchester United. 

En 43 partidos con la camiseta roja Lucho ya ha anotado 28 
goles. Son para enmarcar. Como los tres que le mete, el 29 de 
septiembre, a los pobres diablos del Norwich. O el 2 de marzo, 
cuando logra otro triplete contra el Wigan. 

Tres tantos que lo hacen subir como un rayo en la 
clasificación de los goleadores Reds. Es el tercero, después de 
Robbie Fowler y del Niño Torres, en haber logrado una cuota de 


veinte goles en una sola temporada. 

El 10 de marzo el Pistolero, con la diana en la victoria contra 
el Tottenham, llega a 50 goles con la camiseta del Liverpool. El 
29 de enero, en un partido de la FA Cup contra el Oldham 
Athletic, ha tenido también el honor de ponerse el brazalete de 
capitán. Goza de la confianza del entrenador, de Steven Gerrard, 
el capitán, y lo alaba la afición. Cierto es que algún pecado 
venial ha cometido. Festejó un gol contra Everton arrojándose 
frente a David Moyes, el entrenador de los Toffees, que había 
declarado: «Los que se tiran al suelo y hacen teatro, como 
Suárez, alejan a los aficionados de los estadios». 

En el Mansfield Town, en la FA Cup, marca un hand ball gol 
como dicen los ingleses. Sí... En fin, se ayuda con la mano para 
acomodarse la pelota y anotar. 

Paul Cox, el entrenador contrario, que es una persona 
amable, no se mete con Suárez «porque —dice— es un 
maravilloso futbolista», pero añade: «Habéis visto las caras de 
mis jugadores». 

Contra el Stoke City, el Pistolero admite haberse arrojado al 
área rival, esperando que el colegiado mordiera el anzuelo y 
concediera un penalti. Con la camiseta celeste lo pillan en un 
partido de clasificación para el Mundial de Brasil, mientras le 
tira un gancho de derecha a Gonzalo Jara, defensor de Chile. En 
su defensa, hay que decir que el chileno le había «palpado las 
partes íntimas». Ni lo uno ni lo otro recibirá castigo de la FIFA. 

Algo ha hecho Suárez, pero nada tan grave como para 
escribir su nombre en la pizarra, en la columna de los malos. 
Más bien sus méritos superan a sus bribonadas. Tanto que entra 
en la Short List del PFA Player's Player of the Year, uno de los 
reconocimientos más prestigiosos del fútbol británico. 

Es Gordon Taylor, el directivo de la Professional Footballer's 
Association, quien anuncia los seis nominados: Gareth Bale, 
Michael Carrick, Juan Mata, Robin Van Persie, Eden Hazard y 
Luis Suárez. El porqué el Pistolero está entre los elegidos, lo 
explican en unas pocas, pero proféticas palabras: «Sería ingenuo 
pensar que las polémicas no lo seguirán acompañando, pero este 
es un premio futbolístico. A veces, la intensidad que causa un 
problema da también la seguridad de la victoria... No siempre es 
posible poner viejas cabezas sobre hombros jóvenes. Sus 
cualidades futbolísticas, sin embargo, brillan más allá de cada 
problema». 


Es viernes 19 de abril. Dos días después, la recaída, el 
mordisco. 

En Anfield Road se juega el Liverpool-Chelsea. Motivos 
futbolísticos y extra futbolísticos lo convierten en un encuentro 
especial. Rafa Benítez, el técnico español que llevó a los Reds a 
la increíble victoria en la final de la Champions League contra el 
Milan, en Estambul, vuelve por primera vez a aquella que fue su 
casa durante 6 años. Y la afición lo recibe con gran afecto. 

El partido es la ocasión para recordar con un largo aplauso a 
Anne Williams, una madre coraje, que perdió a su hijo en la 
tragedia de Hillsborough y ha luchado hasta la muerte para 
tener justicia. Es el día en el cual los aficionados de las dos 
escuadras honran a las víctimas del atentado en la maratón de 
Boston, la ciudad donde tiene la sede el Fenway Sports Group. 
Por esta razón, los dos equipos juegan de luto. 

A las cuatro de la tarde, hora de Londres, Kevin Friend, el 
colegiado, pita el inicio. Luis Suárez es protagonista para lo 
bueno y para lo malo. El uruguayo ofrece a Daniel Sturridge la 
asistencia para el 1-1. (Oscar, con un cabezazo en un córner de 
Juan Mata, había dado la ventaja a los Blues.) Luego, en un 
córner también de Mata, salta y desvía la pelota con la mano. 
Penalti. Marca Eden Hazard, 2-1. Pero será Suárez quien, 
durante la prórroga, cabecee y gané el duelo a Petr Cech. 2-2, 
resultado final. Los seguidores que estaban abandonando 
Anfield Road, ya seguros de la derrota, vuelven atrás para gritar 
el nombre del número 7. 

No obstante, antes ha pasado algo que el público y el 
colegiado no han visto. Minuto setenta y tres: el Pistolero recibe 
de Sturridge, controla la pelota al borde del área, quiere girar, 
como lo hace habitualmente, para escabullirse. Pero a su 
espalda está Branislav Ivanovic, el serbio número dos de los 
Blues que, como durante todo el encuentro, no lo suelta. El 
balón escapa hacia la parte lateral del área. Aparece Gerrard 
que prueba el remate, Hazard lo obstaculiza y la pelota termina 
en córner. 

Las cámaras siguen al capitán que va a lanzar desde el 
banderín, cuando la imagen y la atención de los 45 mil 
espectadores se desplaza hacia lo que está sucediendo en el 
centro del área: Ivanovic está en el suelo. Suárez, de pie, cerca 
de la línea de meta, gesticula. El árbitro se acerca, le dice algo, 
él habla y hace un gesto con el pulgar en alto. El serbio se sube 


la manga derecha de la camiseta y muestra al colegiado su 
bíceps marcado. Pero el Sr. Kevin Friend no le presta demasiada 
atención. Está convencido de que los dos se han agarrado 
recíprocamente. Ninguna tarjeta roja o amarilla. 

Luis discute con Cech, sonríe mientras Ivanovic gira 
mirándolo mal. Solo la repetición televisiva de Sky Sport y una 
cámara que graba la acción desde otro ángulo documentan lo 
sucedido. Los dos están luchando por la pelota. Se empujan, se 
agarran y cuando el balón ya está lejos, Suárez coge el brazo de 
Ivanovic y lo muerde. Ivanovic le pone una mano sobre la 
cabeza y lo empuja, ambos terminan en el suelo. Ivanovic, con 
los brazos abiertos, reclama como diciendo... «mirad lo que me 
ha hecho». 

«Tenía hambre», comenta en Twitter Río Ferdinand, del 
Manchester United. Es solo el inicio de una cascada de frases, 
caricaturas, insultos e indignación que Inglaterra vomita sobre 
Luis Suárez. 

En Internet una infinidad de fotomontajes retratan al 
uruguayo como Hannibal Lecter, el personaje creado por 
Thomas Harris y personificado por Anthony Hopkins en The 
Silence of the Lambs (El silencio de los corderos). Como Jaws 
(Tiburón), de Steven Spielberg. Como An Uruguagian Werewolf in 
Liverpool, parafraseando el film de John Landis An American 
Werewolf in London. 

Las bromas se suman: «If you can't beat them, just eat them» 
(“Si no puedes vencerlos, cómetelos”) «How Suárez see Ivanovic? 
Like a sandwich» ('¿Cómo ve Suárez a Ivanovic? Como un 
sándwich”). 

Sobre el mordisco hacen hasta un videojuego: Suárez Bites 
Back! Antes de iniciar la advertencia: «Bite as much as you can. 
Dont” bite other players» (Muerde todo lo que puedas. No 
muerdas a los otros jugadores”). En primer plano, la cara de Luis 
Suárez, sobre el fondo de un campo y una portería. Desde el 
cielo llueven manzanas, hamburguesas, tartas de manzana. Con 
el cursor tienes dos elecciones: morder o chutar. Objetivo: 
comer todo en el menor tiempo posible. Pero si con un mordisco 
le quitas media cabeza a un jugador con la camiseta del Chelsea, 
aparece inmediatamente el escrito: «No Biting!» (No morder”). Y 
la portada de un periódico The Bun (diario satírico que parodia 
a de The Sun) que titula: «Nibles Before dribles» (“Aperitivo antes 
del dribling”). 


The Sun, el auténtico, al día siguiente del suceso, no titula de 
forma muy diferente: «Same Old Suárez, Always Eating» (El 
mismo Suárez de siempre, siempre comiendo”) y «The Kop 
Cannibal» (El caníbal de la Kop”), dispara el Daily Mirror. En la 
misma línea están el Daily Mail y el Daily Telegraph. El escándalo 
está servido. Las reacciones llegan inmediatamente después del 
partido. Luis Suárez escribe en Twitter: «Estoy triste por lo que 
pasó esta tarde. Le pido disculpas a Ivanovic y a todo el mundo 
del fútbol por mi comportamiento imperdonable». Y más tarde 
agrega: «Llamé por teléfono a Ivanovic y pude disculparme 
directamente con él». 

El defensor del Chelsea, algumos días después, en una 
entrevista al periódico serbio Vecernje Novosti declara: «Uno se 
sorprende y se enfada en ese momento, pero al terminar el 
partido, las pasiones se calman, todo se olvida. Hablamos por 
teléfono, acepté sus disculpas». 

Si el tema entre ellos parece solucionado, no ocurre lo 
mismo con el club, con la FA y con una buena parte de la 
opinión pública inglesa. Brendan Rodgers, después de haber 
visto las imágenes, dice que el comportamiento de su número 7 
es absolutamente inaceptable. lan Ayre, el director deportivo 
que en el último momento ha tenido que renunciar a un viaje 
promocional en Oriente y Australia, explica que Luis es 
consciente de lo que ha hecho, consciente de haber dañado el 
buen nombre y la imagen del club. Anuncia que el jugador, 
mientras espera las medidas disciplinarias de la FA, será 
multado. Dinero que el Pistolero destina a la Hillsborough 
Family Support Group. 

Decididamente más duras son las opiniones de exfutbolistas 
y comentaristas deportivos: «No puede ir por ahí mordiendo a la 
gente. Estas cosas las hace un niño. No un adulto. Es un 
worldclass player (“un jugador de clase mundial”), pero te 
proporciona world-class troubles (“problemas de clase mundial”)», 
sostiene Mark Lawrenson, exdefensor del Liverpool. 

«Embarazoso —dice Graene Souness, exestrella de los Reds y 
estimado comentarista de televisión—. Parecía que quería 
sacarle un pedazo de carne. Da miedo. No veo cómo puede 
permanecer en el Liverpool.» Lo mismo piensan muchos 
aficionados que en la noche del sábado, llaman a la BBC Radio 
del Merseyside para expresar su disgusto y pedir que el 
uruguayo sea vendido lo más pronto posible. 


La encuesta entre lectores de un periódico como el Daily 
Telegraph da una franca mayoría a favor de la salida inmediata 
del número 7 del Liverpool. No lo piensan así en el club. «Es un 
espléndido jugador, el goleador de la Premier tiene todas las 
cualidades que queremos en un delantero y queremos que 
permanezca con nosotros. Pero debemos encaminarlo por la vía 
recta, con la ayuda del entrenador y de un psicólogo que limite 
estos aspectos de su carácter», dicen. 

Algunos se horrorizan con la idea de que el Caníbal 
permanezca en Anfield Road, pero muchos recuerdan que Éric 
Cantona, el francés del Manchester United, después de haber 
sufrido 10 meses de suspensión por un golpe de karate a un 
aficionado, volvió a jugar con los Red Devils. Que la historia no 
tenga consecuencias extraordinarias es también la opinión de un 
señor citado muchas veces, tanto en Inglaterra, como en 
Holanda años antes. Sí, el mismísimo Mike Tyson, que en 1997, 
en un combate por el título Mundial de la WBA de los pesos 
pesados, le mordió una oreja a Evander Holyfield, su adversario. 
En una entrevista radiofónica comenta: «Ha mordido a alguien. 
Pasa. Pero estoy seguro de que se disculpará con él. Como hice 
yo con Evander, y seguirá su vida». 

Que no se lo digan al primer ministro británico David 
Cameron, escandalizado por lo que ha sucedido: «Tengo un hijo 
de siete años que ama el fútbol y ama ver los partidos en 
televisión. Cuando los jugadores tienen actitudes como estas son 
un ejemplo horrible para los jóvenes de este país. Como padre y 
como ser humano pienso que deberíamos tener duras sanciones 
para los jugadores que tienen comportamientos similares. Sí, lo 
pienso», declara el primer ministro a BBC Radio 5. Acabará 
siendo sospechoso de influenciar la decisión de la FA. 

El mazazo para Suárez llega el 21 de abril: diez partidos de 
suspensión «por un comportamiento que constituye conducta 
violenta». Un castigo durísimo, que algunos critican. Brendan 
Rodgers sostiene que se castiga al hombre y no la acción, con 
una pena que no tiene ninguna intención de contribuir a su 
rehabilitación. Arséene Wenger, entrenador del Arsenal, opina en 
la misma dirección cuando dice: «Sus antecedentes han jugado 
en su contra». 

Pepe Reina, portero español del Liverpool, va más allá: «A 
Luis Suárez —declara a los micrófonos de la cadena COPE—, se 
le está tratando de forma diferente... que a un inglés. Una 


sanción de diez partidos me parece absurda e injusta. El 
enjuiciamiento a Luis está siendo desmedido. No justifico lo que 
hizo, él sabe que se equivocó. Pero hay mucha hipocresía. No sé 
si es xenofobia, pero que la vara de medir es diferente, se nota». 

Luis Suárez, el 26 de abril, decide no apelar. Y explica de 
esta manera su decisión: «Asumo que esa acción no es aceptable 
en un campo de juego. No apelo porque no quiero dar una 
impresión equivocada a la gente». Con palabras firmes en una 
entrevista a la televisión uruguaya explicará: «Estaba enfadado 
por haber regalado al Chelsea un penalti. Veía rojo, estaba 
completamente perdido. Realmente no sé explicarlo, pero soy 
consciente de haberme equivocado. Y es solo culpa mía. 
Ivanovic no me había hecho nada». 

La sanción se aplica inmediatamente. El Pistolero se pierde 
los últimos cuatro partidos de la temporada y los primeros seis 
del año siguiente. 

Sebastián Coates llegó al Liverpool desde el Nacional a 
finales de agosto del 2011. Una transferencia de catorce 
millones de dólares, de las más altas de la historia del fútbol 
uruguayo. Lucho, que lo conoce desde la eliminatoria para el 
Mundial sudafricano contra Costa Rica, se convierte en un 
Virgilio que le ha hecho descubrir la ciudad y el club. «Me 
ayudó mucho, para mí fue muy importante. Yo era joven, tenía 
19 años, al principio necesitaba apoyo y él lo había vivido todo. 
Formamos un gran grupo en base a que somos dos uruguayos en 
el Liverpool. Siempre nos juntábamos a comer carne», señala 
Coates desde Lisboa, donde juega como defensor en el Sporting. 

Con Luis, en Liverpool, ha vivido dos años llenos de 
polémicas. «La verdad es que aquellos fueron momentos 
difíciles, muy complicados, tanto para él como para su familia. 
Cuando lo conoces —dice el defensor de la Celeste— sabes que 
es una gran persona, un buen padre, que siempre está con los 
hijos y con su señora. Escuchar todo lo que se dijo, bueno, fue 
bastante feo. 

—¿Pero por qué tanto hablar y tanto acusar a Suárez en 
Inglaterra? 

—Quizás en Sudamérica vivimos cosas que en otros lados 
llaman la atención. Te pones a ver partidos de la Copa 
Libertadores y siempre está la picardía: empujar, agarrar, 
discutir con el adversario, con el árbitro. Quizás nosotros 
estamos más acostumbrados. No digo morder, pero sí esa 


picardía que es típica de nosotros. También vale cómo vivas el 
partido. Luis lo vive de una forma muy particular, con 
muchísima intensidad porque quiere ganar siempre. Es un 
jugador que lo deja todo dentro de la cancha, se entrega al 
máximo. Y cuando la adrenalina es máxima, a veces puedes 
cometer algún error. Pero, por suerte, Luis sacó todo adelante él 
mismo y demostró que se equivocaron con lo que dijeron sobre 
él». 


RACIONALIDAD E IRRACIONALIDAD 
CONVERSACIÓN CON GERARDO CAETANO 


«Luis Suárez es un jugador raro, decisivamente raro», es la 
primera afirmación, pensada y masticada de Gerardo Caetano. 
Historiador, analista político, director del Instituto de Ciencias 
Políticas de la Universidad de la República, Caetano es un 
personaje con una biografía extraña, 58 años, nacido y crecido 
en Montevideo en el barrio La Blanqueada —el mismo donde 
vivió Suárez—, en el seno de una familia a la cual el fútbol no le 
interesaba. 

En su juventud, el profesor fue futbolista, delantero centro 
del Defensor, el tercer equipo más importante de Uruguay en 
cuanto a títulos obtenidos. En 1977, con la Celeste Sub-19 
conquistó el Sudamericano y en Túnez participó en el primer 
campeonato Mundial de la categoría, donde Uruguay logró el 
cuarto puesto. Con la camiseta violeta del Defensor jugó hasta 
1981 cuando entre el fútbol y la Historia, eligió la Historia y la 
universidad, porque «el fútbol es extremadamente pasional y no 
es compatible con otra actividad que te apasione». En la sala de 
su casa en Montevideo, el profesor, exjugador, aclara el 
concepto de raro. 

—Raro, porque aquí en Uruguay los grandes futbolistas son 
decididamente más clásicos. Diego Forlán, por ejemplo, es un 
jugador clásico: ambidiestro, técnica refinada, óptima visión de 
juego, capaz de dar un pase a un compañero desmarcado, puede 
jugar en la punta o detrás para programar la acción. Es un 
clásico en el sentido de que tiene grandes cualidades y talento, 


pero sabes perfectamente qué va a hacer en la cancha. No te 
sorprende. Es verdad que una jugada suya te impresiona, pero 
siempre es algo estudiado, preparado al mínimo detalle. Suárez, 
al contrario, es absolutamente imprevisible. Tiene un impulso 
hacia la portería, hacia el gol, una tensión continua que lo lleva 
a generar jugadas imprevistas. Es raro, porque es imprevisible. 

»Forlán es mucho más racional, difícilmente pierde la luz de 
la razón. Lucho Suárez es capaz de pasar 90 minutos de juego 
luchando con su rival o consigo mismo. Difícil convencerlo de 
que no proteste con el árbitro, porque si no, te muestra la 
segunda tarjeta amarilla, o decirle que no muerda al defensor 
adversario: todos te están mirando, hay 5 cámaras encima y 
todos esperan a ver si haces otra de las tuyas. No, Lucho está 
hecho así. No se lo puede ni se lo debe cambiar. Después del 
mordisco a Ivanovic, cuando en Inglaterra se desencadena la 
polémica y más de uno sostiene que a aquel muchacho se lo 
debe hacer entrar en razón, vigilarlo, Gustavo Poyet, que fue un 
jugador raro y hoy es un intelectual del fútbol —entrenador del 
Betis—, dijo una cosa maravillosa: “Si queremos que Suárez sea 
santo, lo vamos a perder”. Sí, Lucho vive esta tensión entre 
racionalidad e irracionalidad, que impregna el evento deportivo. 

—¿Podemos explicar mejor este concepto? 

—El fútbol es en sí irracional. Es algo que está en la 
naturaleza intrínseca del juego. Y los corolarios que lo 
demuestran son muchos y diversos como la superstición de los 
jugadores y entrenadores que consultan videntes o son capaces 
de decidir una formación según la opinión de alguien que tira 
las cartas. 

»En un país como Uruguay, donde según la última encuesta 
los agnósticos son tantos como los católicos, yo, en las juveniles, 
tuve un entrenador convencido de que ver un sacerdote con 
sotana trae desgracia, que una cucaracha, patas arriba, da mala 
suerte, tanto que si acaso sucedía algo parecido el día del 
partido, cambiaba completamente la táctica y nos alineaba en la 
defensiva aunque el adversario fuera claramente inferior. Pero 
estaba convencido de que no se podía bromear con la mala 
suerte. De ritos colectivos e individuales para propiciar la buena 
suerte, el fútbol está lleno. No solo eso: se cree en la cábala; 
“después de una gran victoria llega una gran derrota”, es un 
axioma casi irrefutable. 

—Y volviendo a la tensión entre racionalidad e 


irracionalidad de Suárez. 

—Hay momentos en un partido, en los cuales esta tensión 
entre razón y locura llega al clímax. Algo que el espectador que 
está en la tribuna, con el calor, con el frío o con la lluvia no 
puede entender. Cree tener la misma visión de la cancha que 
tiene el jugador, mientras que, por el contrario, el futbolista está 
allí con cien pulsaciones por minuto, completamente 
obnubilado. 

»Yo jugaba como delantero y sé qué es la irracionalidad, y la 
irracionalidad del gol. Recuerdo que una vez que marqué en un 
partido importante, comencé a correr y a gritar como un loco. 
Solo después del juego un amigo me dijo: “¿Te diste cuenta que 
de tu boca no salía ni siquiera un sonido?”. Sí, el gol es un golpe 
seco a la razón. Suárez vive constantemente y de manera 
superlativa la tensión entre la razón y la irracionalidad que 
resuelve con una pulsión hacia la red, hacia el gol. Pulsión en el 
sentido freudiano del término, o sea: el proceso dinámico que 
consiste en un empuje, en una carga energética, en un factor de 
motricidad que hace extender el organismo hacia una meta. Por 
todo esto Suárez es un jugador raro en el mejor sentido de la 
palabra. Tiene una fuerza mental excepcional. Es verdad que 
tiene técnica, que está preparado, es verdad que el muchacho de 
Salto en Europa ha estallado y ha completado su bagaje 
futbolístico, pero su más grande virtud es esta fuerza mental, su 
compenetración total con el juego que puede llevarlo a hacer 
locuras tales como morder a un adversario y al mismo tiempo, 
le da esa maravillosa capacidad de jugadas irracionales que 
ninguno se espera. Basta mirar los goles de Suárez: algunos son 
clásicos, nadie lo duda, otros son inverosímiles. Pega mal, pero 
la pelota termina por entrar a la red; se encuentra exactamente 
allí, en una posición donde ni siquiera el más loco de los 
estrategas del banco lo hubiera colocado y convierte; chuta al 
vuelo completamente descoordinado y el balón, en vez de 
terminar en el segundo anillo del estadio, entra justo en el cruce 
de los palos; va a buscar una pelota perdida que 95 atacantes 
sobre 100 no la habrían disputado y obtiene un penal, como 
contra Perú en las clasificaciones para el Mundial. 

»Tiene un sentido innato de gol, puede chutar sin ver la 
portería, busca el error del adversario, aquel que ninguno 
preveía, busca el espacio, el agujero en la defensa, está en 
continuo movimiento, muy difícil de marcar. Va detrás de todos 


los balones sabiendo muy bien que un defensor, como me 
sucedió en 1976 o como le ha pasado a Radamel Falcao —el 
delantero colombiano del Mónaco NDA—, puede romperle los 
ligamentos cruzados, lo que significaría una pausa brutal en su 
carrera. Pero él no calcula el riesgo, insiste también en este 
aspecto, en la irracionalidad. Una tensión que yo en Uruguay 
había visto en los defensores o en algún jugador de medio 
campo, pocas veces en un atacante. 

—¿Qué características del fútbol uruguayo encarna Luis 
Suárez? 

—¿Qué características tiene el fútbol uruguayo? Los 
entendidos, dicen que en el fútbol hay 4 variables: la física, la 
táctica, la técnica y la parte anímica (mental). 

»En lo que atañe a la táctica y a la preparación física, la 
información en estos momentos está globalizada. En realidad, 
hoy no existen grandes diferencias, es muy difícil que haya una 
revolución táctica, y si la hay, inmediatamente se adaptan los 
esquemas o se encuentran los antídotos justos. Todos saben 
cómo juegan todos. Antes no era así, porque el mundo no estaba 
globalizado. No se conocía tanto al adversario. Uruguay, que en 
1974 jugó su primer partido en el Mundial alemán contra 
Holanda, se encontró totalmente sin preparación, 
completamente sorprendido por el fútbol total. 

»Cruyff y sus compañeros hubieran podido hacer quince 
goles. Finalizó 2-0 solo porque Ladislao Mazurkiewicz, aquel 
día, salvó lo imposible. Hoy una cosa como esa es difícil que 
suceda. Cualquier técnico, mínimamente informado, sabe cómo 
juegan las otras selecciones y las características de cada jugador. 
Es decir, la táctica no es determinante, la parte física tampoco, 
teniendo en cuenta que estamos hablando de un deporte donde 
puedes reunir a 22 jugadores y llevarlos a un nivel de 
preparación y de entrenamiento de élite. La parte técnica sigue 
siendo importante. 

»Uruguay tiene un equipo mediocre, con dos atacantes 
absolutamente excepcionales: Suárez y Cavani, pero no tiene la 
misma calidad en el medio del campo y en la portería. Es un 
equipo que aprendió bien la lección, es compacto, ordenado y 
solidario. Lo que puede hacer la diferencia es la parte anímica. 

»El fútbol uruguayo, tiempo atrás, traducía esto como garra 
charrúa y picardía, y eso lo llevaba al peor ranking de 
expulsados y amonestados. Paolo Montero, un gran futbolista, 


ha sido el jugador extranjero con más expulsiones del 
campeonato italiano. Una dinámica que Óscar Tabárez, el 
director técnico, ha cambiado. Hoy el jugador de la selección no 
es un leñador como en épocas pasadas, y ha adquirido una gran 
fuerza mental. Hoy Uruguay puede perder contra cualquier 
equipo, pero también contra cualquier equipo puede ganar. El 
jugador uruguayo ha reencontrado la confianza en sí mismo; 
hasta hace poco tiempo estaba convencido de que contra Brasil 
o contra los equipos europeos no podía vencer. Hoy sale al 
terreno de juego más seguro, más confiado. Quien mejor 
encarna esta actitud es Suárez. Dicen que los goleadores deben 
ser extraordinariamente optimistas porque si fueran pesimistas 
no anotarían. Lucho tiene un optimismo futbolístico exuberante. 

—¿Por qué Luis Suárez ha calado tan profundamente en el 
imaginario colectivo uruguayo? 

—No había sucedido nunca nada igual. Ni con Cavani ni con 
Forlán. Es algo insólito. Una clave para explicarlo es 
seguramente la globalización. Hoy el espectador ve fútbol turco, 
español, italiano, sigue la Premier League, la Champions League 
y le interesa saber cómo les va a los uruguayos en el mundo. 
Una diáspora excepcional, la nuestra: 200-300 futbolistas juegan 
fuera del país. Está demás decir que los partidos de los 
campeonatos uruguayos son mediocres. Aquí juegan los viejos, 
que están ya al final de su carrera, y los jovencitos, después de 
una buena temporada, por 3 o 4 millones de dólares se van al 
exterior. 

»También Suárez se fue muy joven. Jugó en Nacional, pero 
para los hinchas no está vinculado con su equipo porque estalló 
en el exterior, por lo tanto Suárez es de todos. Es también el 
jugador del gol inesperado. Cuando yo jugaba al fútbol tenía un 
sueño, hacer el gol de Ghiggia. 

»Un gol rarísimo. Ghiggia tendría que haberle hecho el pase 
a Schiaffino, como en el primer gol de la Celeste; en cambio tiró 
hacia el primer palo. Ilógico como el gol de Suárez, capaces de 
dejarte siempre con la boca abierta, y esto no es todo. Suárez es 
un toro que lucha codo a codo con los adversarios sin darse 
jamás por vencido. Y esto gusta, encaja en la historia de 
Uruguay, con el aficionado que premia la pasión más que la 
jerarquía, el coraje y la abnegación más que las cualidades 
técnicas. Juan Alberto Schiaffino, jugador delicioso, exquisito, 
capaz de mover la pelota con elegancia, no llegó jamás a 


conquistar el corazón de los aficionados uruguayos, porque en el 
campo ni siquiera se despeinaba, no sudaba la camiseta, no le 
gustaba ser duro con el adversario. 

»En Uruguay el fútbol es épico y se tiende a 
sobredimensionar al jugador trágico, al jugador pasional que 
llega a los extremos. Por esto el héroe de Maracaná no es ni 
Schiaffino, ni Ghiggia, es Obdulio Varela. Un hombre sabio, 
cansado de que le hablaran del 16 de julio de 1950: “Si 
jugáramos 100 veces perderíamos 99”, decía. Cansado de sentir 
elogiar su discusión con el juez de línea, aquel gesto suyo con la 
pelota bajo el brazo. Decía que solo había buscado perder 
tiempo, que el resto era solo una leyenda. Sin embargo, es él el 
héroe de aquel partido. Generalmente los héroes de los equipos 
uruguayos son el líbero, el defensor, el capitán como José 
Nasazzi, el Terrible, Obdulio, el Negro Jefe. Jamás el héroe ha 
sido un atacante, pero hoy lo es Suárez, el jugador trágico, del 
cual se puede esperar lo inesperado. 


LA CONEXIÓN 


Sábado, siete y media de la mañana, Roberto Mallón está detrás 
de la barra. Trajina con la máquina del café. No hay necesidad 
de pedirle nada. Conoce los gustos del cliente. En un instante 
apoya una taza blanca sobre un plato rojo y llena de agua un 
vaso. 

A esa hora hay poca gente en el bar Arocena de Carrasco. 
Solo dos muchachos que tienen el aire de haber pasado una 
noche dura. Uno ordena un chivito, el sándwich especialidad de 
la casa; el otro opta por una milanesa gigante que tiene las 
dimensiones de una plaza de armas y Coca-Cola, por supuesto. 
Una buena manera de pasar la dosis de alcohol ingerido. 
Sentados a una mesa, un poco más allá, tres parroquianos 
habituales acompañan el café mañanero leyendo, con religioso 
interés, la primera página de El País. 

En Montevideo todos conocen el bar de Carrasco. Es la 
última isla, el último refugio cuando los otros bares han bajado 
ya sus persianas. El Arocena no cierra nunca, ni en domingo, ni 
en Pascua, ni en Navidad, y ni siquiera en Año Nuevo. Está 
abierto las veinticuatro horas del día y no es una costumbre de 
estos tiempos modernos, hace este horario desde siempre. Es 
decir, es un salvavidas para corazones solitarios. Tanto es así, 
que alguien lo ha apodado El Salvador. Tiene el aire de un bar 
de pueblo insertado en uno de los barrios más elegantes de la 
ciudad: mucho verde, parques y casas de una planta que a 
principios del siglo xx fueron residencias de la clase alta durante 
el verano y hoy se han convertido en viviendas permanentes. 

Pero en el Arocena el lujo y la modernidad no han superado 


el umbral. Sigue presente el gusto por un tiempo pasado, es un 
lugar donde nadie arruga la nariz y se sirve con gentileza al 
parroquiano, sin distinciones. La fauna es de lo más 
heterogénea. Pasan por allí bebedores empedernidos, pintores y 
futbolistas, jugadores de rugby y jugadores de máquinas de azar 
que vienen del cercano Casino; taxistas con frío, obreros que 
entran a desayunar antes de ir al trabajo, estudiantes sin dinero, 
holgazanes, hinchas de Nacional o Peñarol, gente bien de 
Carrasco y ancianos con poco dinero en los bolsillos. Botellas 
polvorientas sobre los estantes, neveras que recuerdan a 
aquellas de los años cincuenta, cartones de cigarrillos alineados 
y una serie infinita de banderines de los equipos de fútbol 
uruguayos en cuidadoso orden decoran el mostrador. 

No faltan, sobre las paredes que dejan ver el paso del 
tiempo, cuadros, viejas fotografías y publicidad de whisky y 
cervezas. Enmarcado bajo vidrio, hay también un artículo del 
periódico El Observador titulado «Historia de un inmigrante»: 
narra la historia de Roberto Mallón, gallego nacido en 1936, 
justo cuando explota la Guerra Civil Española, en Agualada, una 
parroquia a 12 km de Carballo y a 30 km de La Coruña, en 
Galicia, tierra donde el hambre era habitual. 

A los 18 años Roberto está con su hermano en un seminario, 
haciendo la carrera de sacerdote. Una manera de escapar de la 
pobreza. Al muchacho le gusta leer y descubre que en 
Sudamérica las cosas no van tan mal como en España. Allí, tras 
el océano Atlántico, parece que hay trabajo para todos. 
Abandona los hábitos y se embarca en una nave que, durante la 
Navidad de 1955, lanza el ancla en el Puerto de Montevideo. 

Lavaplatos, cocinero, barman, panadero: el señor Mallón, a 
lo largo de la costa y en Punta del Este, hace de todo. Aprende a 
hacer pizzas y panes, milanesas y escabeches. Después, en 1974, 
junto a Alfredo, otro gallego, compra con los ahorros de veinte 
años el bar Arocena, aquel que desde entonces no ha cerrado 
nunca. 

La televisión colocada casi en el techo interrumpe la lectura 
de la biografía del propietario. El presentador de las noticias 
deportivas dice que los uruguayos se interesan cada vez más por 
saber cómo ha finalizado el partido del Liverpool, si ha ganado, 
si ha empatado, si Luis Suárez ha hecho un gol, si ha batido el 
récord de la Premier, si logrará llevarse a casa la Bota de Oro, 
ganándosela al portugués Cristiano Ronaldo y al hispano- 


brasileño Diego Costa. 

Dice que el número 7 ha revolucionado usos y costumbres y 
ahora son muchísimos los aficionados de los Reds. Pasan las 
imágenes del último partido, comienza el análisis del encuentro 
contra el Norwich City. Los clientes levantan la cabeza 
interesados. El señor Roberto Mallón, que todos estos años ha 
aprendido a soportar insultos tales como «gallego bruto» o 
«gallego cuadrado» y a seguir con el alma y el corazón a 
Nacional, se acerca al cliente. 

Calvo, con delantal oscuro, mirada cansada y acento gallego 
que no ha perdido a través del tiempo vivido en Montevideo, 
llena otro vaso de agua y comenta: «Lucho es increíble, máximo 
goleador en Holanda y ahora en Inglaterra, fácil decirlo, difícil 
hacerlo. Se requiere mucho para lograrlo. Es único. Para mí, 
junto a Messi y a Ronaldo, es el mejor del mundo. Mire —indica 
el televisor—, lo tiran al suelo, le hacen una falta en todos los 
campos donde juega con la camiseta del Liverpool o con la 
Celeste, y él, como si no pasara nada. No cede jamás, va detrás 
de todas las pelotas, se ve que creció en Nacional». 

«Sí, pero —agrega Eduardo, uno de los habituales del local— 
se ha convertido en lo que ahora es en Europa, aquí no era tan 
bueno. Por si acaso, no te habrás olvidado cuando en el Parque 
Central lo llamaban Pata de palo.» 

El compañero de mesa de Eduardo deja el periódico y da su 
opinión: «De todas maneras, a mí me gusta. Es un tractor. Lo 
pones a arar cualquier campo lleno de rastrojos o malas hierbas 
y él termina con todo. Nada se le resiste. Nada lo para». 

Hay mucho para discutir y no parece que el tema termine 
aquí, pero entra el proveedor de bebidas con cajones y cajones 
de Coca-Cola y Fanta para almacenar. Deja la puerta abierta 
para descargar el camión y las palabras vuelan al viento que 
sopla sobre la avenida Alfredo Arocena. Una avenida que 
atraviesa Carrasco para desembocar luego en la rambla 
República de México, justo al lado del hotel Casino Carrasco. Un 
castillo de estilo barroco que domina las aguas del Río de la 
Plata. 

Inaugurado en 1921, con sus salas de baile y de juegos, sus 
terrazas cubiertas, el gran restaurante, los estucos y las cúpulas 
de vidrios de colores, hasta mediados del siglo xx fue el centro 
donde latía la bella vida de Montevideo, etapa obligada para los 
viajeros que llegaban desde Europa. Como Federico García 


Lorca, que estuvo allí en enero de 1934 y escribió parte de 
Yerma, una de las obras que junto a La casa de Bernarda Alba y 
Bodas de sangre forma parte de su trilogía teatral. 

Hoy el Carrasco, que vivió como un fantasma largos años de 
abandono antes de volver a la vida en 2013, hospeda a otra 
estrella. Paul McCartney ocupa la suite imperial del hotel. 
Descansa antes del concierto que dará esa noche en el Estadio 
Centenario. Radios y canales de televisión pasan y repasan la 
noticia. El licenciado Orlando Petinatti, en su programa 
radiofónico Malos pensamientos, lanza al aire una frase del tipo 
«Yo he jugado al fútbol con Paul; vendrá a casa a tomar mate y 
a comer un asado; yo me llevaba bien con John; toqué con él y 
con Paul», y espera las reacciones de los oyentes. 

En tanto, el Hotel Carrasco está rodeado. Vallas por todas 
partes, policías, coches con cristales oscuros listos para arrancar, 
guardaespaldas con micrófonos y centenares de fans. Hay una 
señora de cierta edad con un gran ramo de flores que quiere 
entregárselo personalmente al exBeatle; una jovencita que 
enarbola un cartel con caligrafía infantil que dice: «Paul, sign 
me, please.» También un grupo de chicas y chicos que vienen de 
Paraguay: y que llevan camisetas negras con letras blancas que 
componen la frase Paul New, el título del último álbum del 
cantante de Liverpool. Todos esperan ver a su ídolo y pedirle un 
autógrafo, una dedicatoria, y sueñan con intercambiar dos 
palabras con él. Quedarán desilusionados: solo verán a Sir Paul 
un instante, de pasada, asomándose desde la ventanilla de un 
coche negro, saludando con la mano y marchándose. 

Quien podrá hablar con el Beatle antes de Out There, su 
segundo concierto en la capital, es Luis Suárez. Cuatro minutos 
de preguntas y respuestas de una parte y otra del Atlántico, que 
aparecen en el canal del artista inglés. 

El número 7 de los Reds le pregunta de todo un poco. Dado 
que su hijo Benjamín nació en Liverpool y su hija estudia allí, 
quiere saber dónde está lo mejor de la cultura de Liverpool. Y 
Paul elige su vieja escuela, la Lipa, donde conoció a George 
Harrison, convertida ahora en el Institute for Performing Arts 
(Instituto para las Artes Escénicas). 

Hablan del último concierto uruguayo que reunió a 
cincuenta mil personas, de las canciones de los Beatles que 
cincuenta años después siguen gustando y conectando a la gente 
de todo el mundo. Discuten de fútbol, del Mundial, de aquellos 


que ganaron la Copa de 1950: el Maracanazo, que hoy en 
Uruguay son leyendas. Paul le dice que, sin ninguna duda, su 
jugador favorito es él. 

Hablan de Inglaterra y de Uruguay, y Luis promete a Paul 
que le dedicará un gol en caso de que Inglaterra sea eliminada y 
que el exBeatle apoye a la Celeste. «No creo, realmente, que las 
cosas ocurran así, pero de todas maneras dedícame un gol.» 

Finalizan. Es el tiempo de los saludos: 

—Gracias, Paul, espero que disfrutes de mi país y de su gente 
maravillosa. 

—-Un placer hablar contigo, Luis. 

Y, desde el palco del Centenario, Paul entona un: «Liverpool, 
Liverpool, Everton». Ya... No hay que olvidarlo: Paul es hincha 
de Everton. La conexión Liverpool-Montevideo, en todo caso, 
está hecha. 


YOU KNOW WE LOVE YOU 
(SABES QUE TE QUEREMOS) 


Cada ciudad tiene su manera de presentarse, de mostrarse de la 
mejor manera posible. De hacer entender al turista adónde 
llegó. De sugerir sus muchas historias. Liverpool lo hace desde 
el nombre mismo del aeropuerto: John Lennon. 

A la salida de la terminal aérea, para indicar el parking, 
aparece su autorretrato: cuatro líneas a lápiz trazan sus largos 
cabellos, la nariz y las pequeñas gafas redondas. Y frente a la 
parada de taxis está el Yellow Submarine, el “submarino 
amarillo”, un modelo a escala gigante del que aparece en la 
película de animación, cuyos protagonistas fueron los Fab Four 
en 1968. 

Adi desembarca en el aeropuerto John Lennon bajo un cielo 
en continuo movimiento. Nubes negras y blancas que viajan 
veloces, destellos de sol engullidos por la sombra, chaparrones 
intempestivos que no se pueden evitar. Adi llega desde Malasia, 
de Kuala Lumpur. Lo acompaña Yanti, su esposa. El taxi que los 
lleva al hotel encuentra a su paso carteles que dicen: «Welcome 
in the best successful football city in the UK» (Bienvenido a la más 
exitosa ciudad del fútbol en Inglaterra”). Otros dicen: «It's 
Football, it's Liverpool», (“esto es fútbol, esto es Liverpool”. 

La calle avanza junto al estuario del Mersey. Pasa delante de 
montañas de contenedores, de vendedores de coches de segunda 
mano que ofrecen descuentos fabulosos, de prados de un verde 
cegador con porterías de fútbol y de rugby, de pequeñas casas 
de ladrillos rojos alineadas, de restaurantes italianos, de centros 
comerciales, del cuartel del regimiento de infantes de marina y 


de astilleros navales. Y llega hasta el Albert dock, con sus 
enormes almacenes, en otros tiempos llenos de algodón, té, 
azúcar, seda, marfil, mercancías que llegaban al puerto desde 
todo el mundo, y que hoy acogen museos como la Tate, el 
Merseyside Maritime Museum. 

Hoy los embarcaderos desde donde  zarpaban los 
transatlánticos hacia América, donde millones de emigrantes se 
embarcaban soñando una nueva vida, allí donde latía el 
comercio de la ciudad, han sido declarados patrimonio de la 
humanidad por la Unesco y se han transformado en una 
atracción turística. 

Adi y Yanti no vienen como turistas. No quieren conocer el 
Merseyside, Inglaterra o hacer el Gran Tour europeo. Están aquí 
para ver un partido de la temporada de los Reds. No han 
encontrado ni siquiera una entrada para Anfield, pero no han 
renunciado a estar en la ciudad y vivir el clima que se respira 
antes, durante y después del encuentro. Para estar cerca del 
equipo, para compartir alegrías y dolores con tantos otros como 
ellos. 

Gorra de béisbol con la leyenda Liverpool F. C. bien a la 
vista, bufanda roja y blanca, Adi está manipulando una 
minivideocámara en Rainford Gardens, a dos pasos de la 
pancarta que dice: «Welcome to Mathew Street birthplace of The 
Beatles». En la calle del Cavern Club, donde los Beatles 
comenzaron a tocar, una escultura mural de Arthur Dooley, los 
recuerda: «Four Lads Who Shook the World», (Cuatro muchachos 
que estremecieron al mundo”). 

Es la calle de los pubs que ellos frecuentaban en los lejanos 
años 60 del siglo xx, donde se venden recuerdos y objetos con la 
marca de los Beatles, y donde se ha levantado una estatua a Carl 
Jung, que pasó por allí en 1927 y que escribió de Liverpool: «is 
the pool of life, it makes to live». 

Del psiquiatra suizo pocos son en verdad los que se 
acuerdan, aquí la gente llega desde todas partes del mundo, en 
peregrinaje, para honrar la memoria de la banda. 

Adi, 44 años, de oficio productor televisivo de concursos, 
miniseries, reality show, graba la calle, los pubs, los transeúntes, 
pero su presencia aquí no tiene nada que ver con su trabajo. 
Solo siente pasión por inmortalizar la ciudad y los millares de 
hinchas con camiseta roja que deambulan a la espera del 
partido. 


Adi explica que en Malasia, excolonia británica, por historia 
y por cultura, muchos siguen el fútbol, en particular la Premier 
League. Cada semana puedes ver todos los partidos que quieras 
en televisión. Él es aficionado del Liverpool desde 1977: «Tenía 
7 años y mi hermano me dijo: «Este es tu equipo», y desde aquel 
momento no he dejado de seguirlo. Mi héroe, entonces, era 
Kenny Dalglish, después fue Robbie Fowler, luego el Niño Torres 
y ahora Luis Suárez: un genio. No hay palabras para describir lo 
que está haciendo junto a Steven Gerrard por los Reds. Ama 
ganar y hace todo lo que puede para lograrlo. Un genio con un 
hermoso carácter... Es verdad que tiene su carácter, pero se 
sabe... la línea que separa genialidad y locura es 
extremadamente fina como el filo de una navaja». 

Adi y Yanti no son los únicos que hicieron miles de 
kilómetros. Existe una hermandad roja que circula por las venas 
del Mersyside, de Irlanda y de Escocia, del norte y del centro de 
Europa, hasta llegar a los Estados Unidos, a Sudamérica y al 
Extremo Oriente. Arterias rojas que unen países y ciudades, 
pueblos y continentes, una identidad compartida, un credo 
globalizado que no tiene en cuenta el color de la piel, la lengua, 
la religión, la ideología, la edad, la condición social. Que supera 
de un salto cualquier distancia y hace que te encuentres en 
Whitechapel con tres simpáticos chicos que llegan de Corea del 
Sur. 

Están todos preparados para una selfie en camiseta roja. 
Jung-Su, grandes gafas de montura negra, sobre el tema Suárez 
no duda: «Es rapidísimo. Tiene un toque de pelota exquisito y 
extremadamente eficaz, y en el área es un auténtico asesino. No 
perdona ni una». Jung-Su juega al fúbtol con los amigos y sabe 
lo que dice. 

Hamar es una ciudad de 29.000 habitantes en la región de 
Hedmarken (Noruega), y desde allí llegan Frederick y sus 
amigos en camiseta roja. Están sentados alrededor de la 
pequeña mesa de un pub a la espera del comienzo del 
encuentro. Explican que en los años 70 la televisión noruega 
comenzó a transmitir, todos los sábados, un partido del 
campeonato inglés, y desde entonces, muchos, como él, viendo 
que el fútbol de su país no era y no es muy emocionante, se 
enamoraron del Liverpool. Frederick es un buen analista del 
Pistolero. «No es el mismo Suárez del año pasado —sostiene 
analizando la temporada 2013-2014—, es menos individualista, 


juega para el equipo, y ahora, allí delante está menos solo. Ha 
encontrado compañeros como Sturridge y Sterling, con los 
cuales se entiende bien y que lo han hecho crecer, exactamente 
como le sucede a Messi con Iniesta y Xavi en el Barcelona.» 
Joachim, un sueco de Sólvesborg que se sumó a la peña, agrega: 
«Brendan (Rogers) y Stevie (Gerrard) confiaron en Suárez, y 
Suárez los ha recompensado con creces. Ha demostrado ser un 
jugador fantástico». 

Cuando faltan tres horas para el inicio del partido, el centro 
de Liverpool se tiñe de rojo. De los autobuses que llegan desde 
el otro lado del Mersey, desembarca una muchedumbre de 
seguidores perfectamente vestidos. En la estación de Lime 
Street, cada diez minutos se repite la misma escena. Los Food 
Truck, los camiones que venden perritos calientes, 
hamburguesas y patatas fritas, son tomados por asalto. Largas 
colas esperan conseguir un sándwich con cebolla, queso, 
mostaza y salchichas o un fish and chips que chorrean aceite. Se 
come y se bebe en la calle antes de las series de pintas de 
cerveza y antes de los vaivenes del fútbol. 

También los vendedores ambulantes de toda la parafernalia 
del Liverpool hacen buenos negocios. Imposible dirigirse al 
estadio sin la camiseta, la bufanda, la bandera, cualquier cosa 
que recuerde de qué parte estás, o a quién sigues. Y en los 
puestos no faltan las camisetas rojas de manga corta con la 
silueta del número 9, o las bufandas que recuerdan al uruguayo. 
La leyenda es la misma para ambos objetos: Just can't get enough. 
La canción que han dedicado a Suárez los Reds con la melodía 
de Just can't enough de los Depeche Mode. 

En Liverpool, hoy es un domingo de fiesta sea cual sea el 
final, un domingo santificado en el nombre del dios balón. Y el 
templo hacia el cual todos se dirigen para la ceremonia es 
Anfield. Alrededor del estadio, construido en 1884 para 
hospedar los partidos del Everton, y convertido luego en la casa 
del Liverpool en 1892, hay un hervidero de gente que anda, que 
saluda, que canta, que bebe dentro y fuera de los pubs. Hay 
equipos de televisión que entrevistan a los aficionados, 
fotógrafos que van a la búsqueda de enfoques pintorescos, 
policías a caballo, guardias que tratan de regular el tráfico y de 
hacer entrar a los espectadores ordenadamente a través de las 
vallas de las tribunas. 

Hay niños vestidos de la cabeza a los pies de rojo, como 


Kevin, convencido de que «Suárez es el más grande». Jóvenes 
con la cabeza rapada y tatuajes de colores que ven horrorizados 
en el cielo un avión de turismo que sobrevuela el estadio con 
una pancarta que dice: «Manchester United 20-Gerrard O». Uno 
de ellos empuña una imaginaria ametralladora y dispara. Dos 
mujeres vestidas como para una velada de gala se retocan los 
labios con carmín color fucsia, en la puerta de un pub, antes de 
encaminarse hacia el estadio. 

Bill, un scouser sesentón, apoyado contra la pared, cigarro 
entre los labios y humo que escapa a cada palabra diserta de 
táctica y de técnica. En un dialecto difícil de entender explica: 
«Creo que los aficionados del Liverpool han apoyado a Suárez 
en los momentos difíciles que ha vivido aquí. Lo han defendido, 
lo han tratado bien. Como dice nuestro eslogan, «You never walk 
alone» (Nunca caminarás solo”), no lo hemos dejado solo. Y Luis 
lo ha sentido, lo ha entendido y lo aprecia. Por esto —añade 
Crispian, vecino del de la pared— espero que permanezca aquí 
todavía dos o tres años». 

Al ingresar en el estadio, a dos pasos de la estatua de Bill 
Shankly, un guardia, chaqueta amarilla con bandas 
fosforescentes, amablemente explica a una pareja de americanos 
llegada desde Boston que no hay más entradas, y extiende los 
brazos para indicar la marea humana que los circunda. Les 
aconseja que no se dejen estafar por quienes intentan revender 
entradas a precios exorbitantes. Con gentileza sugiere un pub 
donde pueden tranquilamente ver el partido en una pantalla 
gigante, bebiéndose una cerveza en santa paz. En santa paz, 
exactamente, es difícil de creer, pero la sugerencia surte efecto. 
Los dos se van, aunque no sin antes haber comprado un 
recuerdo en la tienda oficial del equipo. Dentro hay un lleno 
total, de gente y de inimaginables objetos firmados Liverpool F. 
Cc. 

Al otro lado de las vallas, un señor maduro, con el traje 
típico escocés, continúa impasible haciendo sonar su gaita en 
medio de la muchedumbre. La gente pasa, le saca una foto y se 
inclina para depositar una moneda en el sombrero. 

La masa de cabezas y de jarras que ocupa todos los espacios 
alrededor del estadio comienza a disiparse. Es casi la hora de la 
pitada inicial. El tiempo justo para la última cerveza en The 
Albert. Aplastado como una sardina, Warren defiende su jarra 
de cerveza y su espacio delante de la barra. Cuando le 


preguntan por Luis Suárez, responde golpeándose la mano sobre 
el pecho, sobre el escudo del Liverpool, y dice: «Lo amamos y él 
lo sabe». 


CRÓNICAS DEL AÑO DE LA RESURRECCIÓN 


De rodillas. La camiseta cubriendo la cara. Solloza. Luis Suárez 
llora de rabia. Porque el sueño de ganar la Premier League, 
después de 24 años, ha terminado aquí, sobre el césped de 
Selhurst Park. 

Steven Gerrard, que no está por cierto mejor que él, lo toma 
de las axilas y lo levanta del suelo. Luis apoya la cabeza sobre su 
pecho y sigue llorando. El capitán aleja con un gesto discreto de 
la mano las cámaras invasivas y lo empuja hacia el túnel de los 
vestuarios. No sirve para nada que los adversarios y los 
compañeros de equipo, como Kolo Touré y Glen Johnson, traten 
de consolarlo. Lucho se va del campo con la camiseta blanca 
sobre el rostro. 

Sabe que todo ha terminado, sabe que, en solo dos partidos, 
han tirado por la borda el trabajo de toda una temporada. Es la 
tarde del 5 de mayo de 2014, la penúltima jornada del 
campeonato. De un año maravilloso y dramático, ilusionante, 
difícil y sensacional con mucho de culebrón estival. 

Rebobinemos. Volvamos al principio. La película merece ser 
vista desde el inicio. Sin perder una escena. 

29 de mayo de 2013. Luis Suárez lanza la bomba. «Tengo un 
contrato con el Liverpool, soy feliz en Liverpool, amo Liverpool, 
pero si existe la posibilidad de jugar en otra parte..., este sería 
un buen momento», dice en una entrevista radiofónica a Sport 
890. 

Después del caso Ivanovic, la vida en Inglaterra, para él, 
para su mujer y para su hija se ha hecho difícil. Ha sufrido 
mucho por lo que se ha dicho sobre él, ha sufrido la presión de 


la prensa inglesa. No puede ir al parque con Delfina, no puede 
salir sin que los paparazzi lo sigan. Cuando le preguntan adónde 
podría ir, confiesa que no hay nada concreto. Pero a un club 
como el Real Madrid es difícil decirle que no. 

30 de mayo de 2013. En portada, a toda página, bajo una 
foto de Luis, Marca titula: «Sí, quiero. Acuerdo del uruguayo con 
el Madrid a falta del Liverpool». 

Según el periódico deportivo madrileño, el preacuerdo entre 
los emisarios de Florentino Pérez y Pere Guardiola, el hermano 
de Pep Guardiola, y representante del jugador, es un hecho. El 
Real ahora deberá vérselas con el Liverpool y la cláusula de 
cuarenta millones de libras esterlinas que liga a Suárez a los 
Reds. La caja de Pandora está ahora destapada. En pocas 
semanas, se suman a la lista de los pretendientes, según la 
prensa inglesa y española, el Atlético de Madrid, el Bayern de 
Múnich y el Chelsea. 

31 de mayo de 2013. «Luis Suárez no está en venta. Ni Luis 
ni sus representantes se han dirigido a nosotros para 
comunicarnos esos sentimientos. El club sigue apoyando a Luis y 
espera que cumpla con honor su contrato», replica el Liverpool 
en un comunicado de prensa. 

11 de junio de 2013. «¿Te ves vestido de blanco, te ves en el 
Real Madrid?», le pregunta el periodista de RRGol. 

«No sé si me veo de blanco, lo único que sé es que tengo 
contrato. A cualquier jugador le gustaría jugar en un equipo 
grande y el Real Madrid lo es. Cada jugador quiere llegar a lo 
máximo y el Real Madrid está en lo máximo, pero bueno, lo que 
se habla son todo rumores. En concreto no me ha llegado nada.» 
Así responde Luis Suárez. 

Y en la larga entrevista vuelve sobre su malestar inglés: 
«Desde que llegué me sentí mal, nunca me valoraron, sino por la 
actitud de que Suárez se tira, protesta, hace gestos, racismo... 
por todo. Nunca hablaron bien». 

Cuenta una anécdota esclarecedora: «Estaba paseando en un 
centro comercial cerca de Manchester y vienen tres o cuatro 
tipos y me piden una foto. Cuando la estábamos haciendo mi 
mujer me dice: “Luis, salí de ahí”. Cuando ella miró, uno de 
ellos estaba haciendo que me mordía. Estoy con mi hija, con mi 
mujer, es algo que enerva. Mi mujer casi se echa a llorar y los 
tipos se marcharon riéndose. Son cosas de las que uno se cansa 
y me quería ir, estaba mal y solo fue hace un par de semanas». 


16 de junio de 2013. En Recife se juega España—Uruguay, 
primer partido del grupo B de la Copa Confederaciones, un 
aperitivo de lo que será el Mundial de Brasil. La Roja está 
ganando por dos a cero, pero el Pistolero, en el minuto 87, 
acorta la distancia con un libre directo perfecto, por la potencia 
y la angulación. La clava en la escuadra de la portería española. 
El vuelo de Iker Casillas es inútil. Pero es demasiado tarde para 
remontar. 

23 de junio de 2013. Contra Tahití, Luis entra en el campo a 
los 69 minutos y encuentra tiempo para marcar dos goles. Llega 
a la cuota de 35 en 67 partidos. Uno más que Diego Forlán, que 
ha anotado 34 en cien encuentros de la Celeste. Suárez se 
convierte en el máximo anotador en la historia de la selección 
de Uruguay. 

30 de junio de 2013. Partido por el tercer y cuarto puesto de 
la Copa Confederaciones: los uruguayos, por penaltis, son 
derrotados por Italia después de que el encuentro acabara 2-2. 
Como en el Mundial sudafricano, la Celeste termina en el cuarto 
puesto. Detrás de Brasil, que se lleva a casa el trofeo humillando 
a España, Campeón del Mundo y de Europa, y detrás de Italia. 

8 de julio de 2013. El Arsenal ofrece treinta millones de 
libras esterlinas por el número 7 del Liverpool. La oferta es 
rechazada. Los Reds no están dispuestos a vender a Luis Suárez 
por menos de 50 millones de libras esterlinas, la cifra que el 
Chelsea pagó, a su tiempo, por Fernando Torres. 

23 de julio de 2013. Cuarenta millones de libras esterlinas 
más una, para superar la cláusula de rescisión del contrato, el 
Arsenal juega al alza. Arséne Wenger, el entrenador de los 
Gunners, quiere a Suárez y espera que el tema, entre los dos 
clubes, pueda concluir de manera amigable. La oferta de los 
londinenses es la única concreta, el interés del Real Madrid, por 
el momento, parece desvanecido. Florentino Pérez y los suyos 
están metidos en una negociación preliminar asfixiante con el 
Tottenham por Gareth Bale. Los dueños del Liverpool no 
cambian de opinión, ratifican que no tienen intención de 
vender. 

24 de julio de 2013. Han pasado tres meses y tres días desde 
el mordisco a Ivanovic, cuando Luis Suárez, en Australia, vuelve 
al campo con la camiseta roja. Es la gira de verano del Liverpool 
en Indonesia, Australia, Tailandia. 

En el Melbourne Cricket Ground, lleno a rebosar a los 66 


minutos, desde las tribunas comienzan a cantar: «We Want 
Suárez!» (¡Queremos a Suárez!”). Y Rodgers debe conformar al 
público. 18 minutos contra el Melbourne Victory, exactamente 
un cameo. 

2 de agosto de 2013. Luis Suárez, para presionar al 
Liverpool, podría presentar al club un pedido formal de 
traspaso, como hizo Torres. Y si esto no fuera suficiente, podría 
llevar al club ante un tribunal. Esto es lo que dice la prensa 
inglesa, que inmediatamente recuerda cuando Suárez y su 
agente terminaron ante una comisión de la Federación de Fútbol 
Holandesa para forzar el pase desde el Groningen al Ajax. 

6 de agosto de 2013. «El año pasado tuve la posibilidad de ir 
a un gran club europeo, pero permanecí aquí. El acuerdo era 
que, si no nos clasificábamos para la Champions League, en la 
siguiente temporada me dejarían ir. Yo di todo. Pero no bastó 
para terminar entre los cuatro primeros equipos de la Premier. 
Ahora todo lo que quiero del Liverpool es que respete nuestro 
acuerdo.» Es lo que dice Luis Suárez a The Guardian. 

Para entendernos: al final de la temporada 2011-2012 los 
dirigentes del Liverpool lo habían convencido de que se 
quedara, con la promesa de que con el nuevo entrenador, 
Brendan Rodgers, llegaría a jugar en la Champions League. 

Nada que hacer: el Liverpool, al final de la temporada 
2012-2013, termina séptimo en el campeonato, a 28 puntos del 
campeón Manchester United. No se clasifica ni para la 
Champions ni para la UEFA. 

Suárez sostiene que no se trataba solo de una palabra de 
honor, sino de una cláusula prevista en el contrato que firma en 
agosto de 2012. Por lo tanto está dispuesto, aunque no quisiera 
llegar a hacerlo, a ir anteuna comisión de la FA para que sean 
ellos quienes decidan el caso. 

Tiene 26 años y debe pensar en su carrera. Dice que quiere y 
necesita jugar la Champions. No tiene nada que reprochar a los 
compañeros, al club y a los hinchas, pero quiere hacerse 
admirar en los más elegantes escenarios europeos. 

7 agosto de 2013. El Pistolero no entrena más con el grupo. 
Brendan Rodgers, que lo excluyó, sostiene que no ha habido 
ninguna promesa y no hay ninguna cláusula que lo autorice a 
irse. En la actitud de Luis ve una falta total de respeto hacia el 
club que le ha dado todo y lo ha defendido en los momentos 
más difíciles. Exige que se disculpe antes de reintegrarlo al 


grupo. 

8 de agosto de 2013. John Henry, uno de los propietarios del 
Liverpool, confirma la posición del club: no venderán a Suárez 
al Arsenal ni a ningún otro club europeo. 

12 agosto de 2013. Steven Gerrard, declara: «Es uno de los 
mejores jugadores del mundo. Entiendo perfectamente que 
interese a varios clubes. Pero si puedo usar mi influencia para 
que no se vaya, lo haré. Me divierto jugando con él. Y no quiero 
que se vaya. Para un Liverpool que tenga éxito y que vaya 
adelante por la buena senda, necesitamos los mejores 
jugadores». 

12 de agosto de 2013. El Observador sostiene que Suárez va a 
continuar en el conjunto Red la próxima temporada. «Por ahora, 
debido a todo el cariño de la gente, me quedaré.» Es la frase 
atribuida al Pistolero. Desde Tokio, donde la Celeste disputa un 
amistoso contra el Japón, Suárez desmiente. Pero al final la 
indiscreción del periódico uruguayo no será desacertada. El 
culebrón estival llega a su fin. Luis Suárez no se va. Y los 
aficionados suspiran aliviados. 

17 de agosto de 2013. Liverpool, Stoke City, primer partido 
del campeonato. Lucho, desde la tribuna con su familia y con el 
inseparable termo y mate, ve a los suyos ganar 1 a 0. 

29 de septiembre de 2013. En el Stadium Of Light, 161 días 
después del mordisco y del último gol contra el Chelsea, Luis 
vuelve a marcar con los Reds. Le hace dos goles al Sunderland. 
Y festeja mostrando una camiseta con la foto de Benjamín 
nacido hace cuatro días. 

15 de octubre de 2013. Uruguay, en el último partido de la 
fase eliminatoria para el Mundial de Brasil, bate por 3a2a 
Argentina. Y se clasifica para la repesca. Luis, en el Centenario, 
fabrica un penalti y lo transforma. 

26 de octubre de 2013. Novena jornada de la Premier 
League. En casa, contra el West Bromwich Albion: el Salta anota 
tres goles. 

13 de noviembre de 2013. «Suárez don't bite Al Nashama» 
(“Suárez, no muerdas a los Valientes', apodo de los jugadores 
jordanos), es la pancarta con muchas fotos del mordisco que los 
hinchas de Jordania le dedican desde las gradas del estadio 
Amman. A Luis le tiene sin cuidado. No marca, pero la Celeste, 
en el partido de ida de la repesca para el Mundial, con 5 a O, se 
asegura el billete a Brasil. 


4 de diciembre de 2013. Súper Suárez tortura a aquellos 
pobrecitos del Norwich. Esta vez hace cuatro goles. A cada cual 
mejor. En el minuto 15, un disparo desde treinta metros que se 
mete en la red. A los 28 minutos remata un córner de Gerrard. A 
los 34, sombrerito a Leroy Fer, defensor adversario, y volea 
cruzada. A los 74 minutos, libre directo a la escuadra. Los 
comentaristas de Sky Sport juran que podrían quedarse a ver 
cómo hace magia durante horas. Rodgers, en conferencia de 
prensa, no tiene dudas: «Está al mismo nivel de Messi y 
Ronaldo». 

Con estos cuatro goles, Suárez se convierte en el tercer 
futbolista en la historia del Liverpool, junto con Robbie Fowler y 
Michael Owen, que realiza un póker en la Premier League. Y el 
primer sudamericano que lo logra. El Liverpool está en el cuarto 
puesto en la clasificación, detrás del Arsenal, del Chelsea y del 
Manchester City. 

20 diciembre de 2013. El Salteño firma un nuevo contrato 
con el Liverpool. Ganará —dicen fuentes cercanas al club— 
once millones de euros al año, doscientos treinta y ocho mil a la 
semana. Es el contrato más caro en la historia del club, pero 
frente a los rumores de posibles ofertas de otros clubes, los Reds 
prefieren asegurarse a aquel que en once partidos ha anotado 17 
goles. Luis, por su parte dice: «Estoy encantado. Tengo mi futuro 
asegurado a largo plazo», y explica que «el apoyo que ha 
recibido de los aficionados, ha sido fundamental en su decisión». 

21 de diciembre de 2013. Dos goles y una asistencia a 
Raheem Sterling para la victoria local contra el Cardiff, y el 
Liverpool vuela hacia la cima de la clasificación. Cuatro días 
después baja al quinto lugar, las derrotas contra el Manchester 
City y el Chelsea lo arrastran fuera de los puestos de la 
Champions League. 

28 de enero de 2014. El derbi con Everton termina 4-0 para 
los Reds. Suárez marca el último gol del encuentro y llega a 23 
tantos. Domina la clasificación de los máximos goleadores. 

8 de febrero de 2014. Tal vez la victoria más hermosa y más 
increíble de la temporada. En Anfield, los Reds le meten cuatro 
goles al Arsenal en solo 19 minutos. Arrasan a un equipo que ha 
dominado el campeonato. Lo hacen parecer un dinosaurio. 

Los hombres de Wenger se vuelven a casa con un 5-1. 
Brutal. Y comienzan a decir adiós a los sueños de gloria. 
Mientras en el Liverpool, empiezan a soñar con el título de la 


Premier League. También porque los Reds, además, tienen una 
racha de once victorias consecutivas. 

1 de marzo de 2014. El día que cumple cien partidos con la 
camiseta del Liverpool, Suárez, contra el Southampton, se 
reencuentra con el gol. Hacía cuatro jornadas que no marcaba. 
Extraño para un jugador como él. 

16 de marzo de 2014. En Old Trafford los Reds machacan al 
Manchester United. Un contundente 3-0. La garra de Suárez se 
nota. 

22 de marzo de 2014. Otro triplete de Suárez. Esta vez 
contra el Cardiff. Logra la cuota de 28 goles. 

13 de abril de 2014. El partido contra el City de Manuel 
Pellegrini, en Anfield, es de cara o cruz. Un desempate por el 
título. El Liverpool, con la victoria sobre el Tottenham, el 30 de 
marzo, ha llegado al primer puesto en la clasificación, con dos 
puntos de ventaja sobre el Chelsea. Y cuatro sobre los Citizen, 
que tienen dos partidos menos. 

Fue justo contra los Spurs, en la temporada 63-64, cuando el 
Liverpool de Billy Shankly subió a la cima para después ganar el 
primer título de una época dorada. Parece una señal del destino. 
Y este sonríe a los Reds contra los Sky Blues: Philippe Coutinho, 
a los 78 minutos, firma el tres a dos para los amfitriones. Faltan 
solo cuatro jornadas para el fin del campeonato. Y en este 
momento el Liverpool tiene el destino en sus manos. 

Parece que aquel título que falta desde hace 24 años no 
puede escaparse. En el camino hay solo un adversario a quien 
temer: el Chelsea de José Mourinho, comprometido en las 
semifinales de la Champions League contra el Atlético de 
Madrid. 

27 de abril de 2014. Tarde. Special One contra su discípulo 
Rodgers, que entrenó las juveniles del Chelsea. Mou, esta vez, 
delante de la portería de los Blues, pone, no uno, como hizo 
contra el Barcelona en el Camp Nou en la semifinal de la 
Champions League del 2010, sino dos autobuses. 

Diez hombres apretujados para defender en su área. José 
Mourinho tiene en la cabeza el partido de vuelta de la 
Champions contra el Atlético de Madrid, donde, después del 0-0 
de la ida, puede jugársela. Por lo tanto, como recurso, juega con 
los suplentes. Y prepara, meticulosamente, su trampa. 

Los del Liverpool caen en ella. Se lanzan al ataque, chocan 
contra la defensa y dejan espacio al contraataque. Parece un 


drama shakesperiano, cuando Steven Gerrard, el mejor, en los 
minutos de descuento del primer tiempo resbala y da vía libre a 
Demba Ba, que marca el primero para los londinenses. 

Willian, a los 94 minutos pone el 2-0. Mourinho celebra a lo 
grande en Anfield. Corre por el campo y golpea con las manos 
su pecho. La racha positiva del Liverpool (once victorias 
consecutivas, 16 partidos sin derrotas) se interrumpe aquí. 

Ahora el destino no está en las manos de los Reds. Es cierto 
que el Liverpool, con 80 puntos, está todavía a la cabeza de la 
clasificación. El City tiene tres menos, pero con un partido por 
jugar y la diferencia de goles a su favor. 

27 de abril de 2014. Noche. Después de la derrota, Luis 
Suárez viaja a Londres, donde recibe el premio PFA Player of 
The Year 2013-2014 (“Jugador del Año 2013-2014”.) Supera a 
Eden Hazard, del Chelsea y a Yaya Touré del Manchester City. 

Es el primer jugador no europeo que gana el trofeo. Sus 
treinta goles en el campeonato han marcado la diferencia. Los 
periódicos comentan que en doce meses, día más día menos, el 
paria de la Premier se ha trasformado en el mejor jugador. El 
chico malo se ha rehabilitado. Con esmoquin negro y pajarita, 
con el premio en la mano, Suárez se acerca al micrófono. 

«Disculpen mi inglés. Trataré de decirlo de la mejor manera 
posible. Gracias a todos y a toda la gente en Inglaterra. Este es 
un premio importante después de años difíciles. Nos da mucha 
confianza a mí y al club. Gracias nuevamente», dice y se va. 

Muy pocos pueden pensar que no se lo merece. Pero hay 
alguien que sí lo piensa. José Mourinho, en la vigilia de la 
última fecha del campeonato declara: «Ustedes (los medios 
NDA) han cambiado las cartas sobre la mesa porque el perfil del 
jugador que ganó el Premio al Jugador del Año hoy, no es aquel 
que en el fútbol británico ganaba hace diez, ocho o seis años. 
Para mí el jugador del año es alguien del equipo que gana el 
campeonato. Diría un jugador del City y elegiría a Dzeko (Edin). 
Al inicio de la temporada era el tercer delantero, y cuando el 
equipo tuvo necesidad de él, porque Agiero (Sergio), Silva 
(David) y Touré (Yaya) estaban lesionados, o Negredo (Álvaro) 
no estaba en forma, marcó la diferencia. Ha marcado 16 goles y, 
para el tercer delantero, eso es algo espectacular». El Mourinho 
de siempre. 

Y llegamos al 5 de mayo de 2014 en la noche de Selhurst 
Park, y las lágrimas de Suárez. En el minuto 79 el Liverpool está 


ganando por 3-0. Lucho ha marcado el último y lo ha festejado 
sonriendo. El Liverpool continúa atacando sin parar, alentado 
por el público. Busca meter presión a los Citizen y reducir 
desesperadamente la diferencia de goles, por si llegaran a la 
última jornada empatados. Pero, en once minutos, encaja tres 
goles y termina 3-3. 

Un resultado que a los aficionados les recuerda la final de la 
Champions League de Estambul, cuando los Reds perdían contra 
el Milan por 3-0 y lograron empatar para después ganar por 
penaltis. Pero esta vez es todo lo contrario. Y los primeros en 
darse cuenta de que todo ha terminado son los jugadores. Luis 
Suárez estalla en lágrimas. Es cierto que le queda el consuelo de 
los 31 goles y de ser el goleador de la Premier. Se convierte en 
el tercer futbolista en la historia del campeonato inglés que más 
goles ha anotado en una temporada: delante tiene solo a Allan 
Cole y Allan Shearer, con 34 goles. 

Lucho alcanza a la cabeza de la clasificación de la Bota de 
Oro a Ronaldo, que ha marcado 31 goles, justo como Luis, 
aunque el número 7 del Liverpool no lanza los penaltis. 
Fantástico, por supuesto, pero nada comparable con ganar la 
Premier League. 

Dos días después del paso en falso del Liverpool, el City 
recupera el partido que le faltaba. Y se impone al Aston Villa 
por 4-0 subiendo a la cima de la clasificación: 83 puntos. 
Segundo el Liverpool con 81, tercero el Chelsea con 79 y cuarto 
el Arsenal con 76. Matemáticamente el Liverpool no ha perdido 
el título. En la última jornada del Campeonato podría lograrlo si 
gana como local al Newcastle y el Manchester City pierde contra 
el West Ham United. Pocos creen en los milagros, pero se sabe 
que la esperanza es lo último que se pierde. Los de las bufandas 
blancas y rojas confían en Kevin Nolan, nacido y crecido en 
Liverpool e hincha de los Reds desde pequeño. Juega en el West 
Ham como Andy Carrol, ex de los Reds. ¿Quizás nos echen una 
mano? 

11 de mayo de 2014. En el Etihad Stadium, el City está 
empatando. En Anfield se vuelve a encender la luz de la 
esperanza. Con picardía, en el minuto 18, Luis Suárez ejecuta 
con rapidez una falta y bate a Tim Krul, el portero de los 
Magpipes. Pero el colegiado lo anula. Demasiado rápido, 
todavía no había pitado. Dos minutos después llega la jarra de 
agua fría: gol en contra de Martín Skrtel. 


El City, gracias a Samir Nasri y Vincent Kompany, en el 
minuto 49 gana 2-0, mientras los Reds todavía están perdiendo. 
Finalmente el Liverpool gana 2-1, pero el milagro no se 
materializa. El tropiezo del City no se produce y la Premier 
League es para ellos. «La escuadra más rica del campeonato ha 
ganado», como escribirá The Sun. El Liverpool, con un una 
plantilla decididamente más pobre que la del City, apostando 
por jugadores jóvenes ingleses (como Sturridge y Sterling), 
dando confianza a Suárez, llega segundo. 

Juega un fútbol ofensivo y espectacular (101 goles en total, 
solo uno menos que el City), y apunta, después de años de 
ayuno, a lo que era el objetivo del inicio de la temporada: 
clasificarse para la Champions. Todos lo habrían firmado a ojos 
cerrados diez meses antes. Pero ahora un segundo puesto deja 
solo un amargo sabor de boca. Porque han acariciado la copa 
sin poder levantarla. Tal vez ha faltado una pizca de suerte o un 
poco de concentración en los últimos partidos. Quizás... Queda, 
sin embargo, una temporada espectacular y la añoranza por la 
ocasión perdida. Difícil que se vuelva a presentar. 

Los Reds luchaban contra un United en decadencia después 
del adiós de Sir Alex Ferguson, un Chelsea para reconstruir con 
Mou apenas instalado; han explotado las incertidumbres del 
Arsenal y del City, y han tenido la ventaja de jugar una docena 
de partidos menos que los rivales porque no competían en la 
Champions. Sobre el césped de Anfield, cuando todo ha 
terminado, los jugadores saludan al público. 

Juegan con sus hijos rigurosamente vestidos con la camiseta 
roja, se hacen fotos con esposas, novias y parientes. Luis, con la 
Bota de Oro de máximo goleador de la Premier en la mano, 
tiene en brazos a Benjamín y muy cerca a Delfina. 

Pasa bajo la Kop, la grada de Anfield y es acogido, una y otra 
vez, por su canción y por el griterío de la muchedumbre. De 
noche, en su Twitter escribe: «Les quería agradecer a todos los 
hinchas por apoyarme en este año, especialmente a los Reds 
fans. Hicimos todo lo que pudimos hasta el último partido. Lo 
importante de este año fue que el Liverpool volverá a estar en la 
Champions!!! Yo y mi familia les queremos agradecer por haber 
vivido momentos únicos. El trabajo que hicieron mis 
compañeros y todo el equipo del Liverpool ha sido increíble y 
espero que todos hayan disfrutado de este año. Muchas gracias 
otra vez». 


Tres días después, cuando en un acto publicitario en 
Barcelona le preguntan por su futuro, Luis Suárez simplemente 
responde: «He hecho una gran y hermosa temporada con el 
Liverpool, ahora solo pienso en el Mundial». 


LA ESCALERA 
CONVERSACIÓN CON OscaR WASHINGTON TABÁREZ 


Un hermoso día. Es otoño ya avanzado, pero sobre los campos 
del Complejo Celeste, después del viento, la lluvia y el frío de 
los últimos días, resplandece el sol. Y la temperatura es 
francamente agradable. 

Desde Montevideo, para llegar a las instalaciones deportivas 
de la selección charrúa, se necesitan unos treinta minutos 
aproximadamente. El taxi pasa entre los bosques del Parque 
Carrasco, roza el lago Calcagno y atraviesa la periferia, donde se 
entrecruzan carros tirados por caballos. Son los hurgadores, los 
chatarreros que, dando vueltas por la ciudad, recogen todo lo 
que les pueda servir para vender o para reciclar. 

A la derecha aparece la medialuna blanca del Aeropuerto 
Internacional de Carrasco. Diez minutos después de haberlo 
dejado atrás, desde la carretera 101, se gira a la izquierda y se 
llega al camino Maldonado, una calle que se introduce en el 
campo. 

A unos pocos cientos de metros aparece la valla del 
Complejo, el centro de alto rendimiento donde se concentran las 
distintas selecciones uruguayas. Un guardia de seguridad, un 
control no demasiado minucioso y se puede entrar. 

Palmeras, la bandera nacional con el sol sonriente y las 
franjas azul celeste, y también la de la FIFA. A un lado, los 5 
campos de entrenamiento, al otro, pequeñas construcciones de 
una planta, de color rosa y con techos azules, donde están los 
vestuarios, las salas de musculación y de masajes, el centro 


médico, las duchas y la sala de prensa, que ya está llena. 

Delante de la mesa y del cartel de la AUF, donde resaltan los 
sponsors de la selección, hay gente trabajando, cámaras que 
sitúan los trípodes y colocan micrófonos de colores. 

Es un encuentro reservado a los medios internacionales. Son 
muchos: desde la Folha de San Pablo al New York Times, desde 
agencias de prensa argentinas a canales de televisión de Costa 
Rica. Todos esperan al Maestro, Óscar Washington Tabárez, el 
entrenador de la Celeste. 

Lo llaman Maestro no como reverencia, como se usa en las 
profesiones artísticas, sino simplemente porque durante casi 
quince años compartió la pasión por el fútbol y la enseñanza en 
escuelas primarias del Cerro, Paso de la Arena y La Teja. Tiene 
67 años y una larga carrera a sus espaldas. Defensor central y 
lateral de equipos como Sud América, Fénix, Montevideo 
Wanderers o el mexicano Puebla, se inició en 1980 en el oficio 
de entrenador en las juveniles del Bella Vista. Desde entonces ha 
dirigido en cuatro países distintos 10 equipos de clubes, entre 
ellos Peñarol, Boca Juniors, Milan, Cagliari, Oviedo. 

En el Mundial de 1990 es el entrenador de la Celeste, un 
cargo que asumió dos años antes. En los octavos de final 
Uruguay cae ante los azules de Toto Schillaci y el Maestro se va, 
para volver a guiar a la selección de 2006. Un entrenador que 
antes de sentarse en el banquillo, por segunda vez, ha tenido 
tiempo de pensar largamente sobre lo que debía hacerse. Sobre 
cómo debería cambiar Uruguay para adaptarse a un fútbol 
moderno y competir en la escena internacional. Sobre cómo 
lavar la imagen de un equipo pendenciero. Sobre cómo superar 
los desastres de la no clasificación para los Mundiales de 1994, 
1998 y 2006, a lo cual hay que agregar la prematura salida de 
escena en Corea y Japón 2002. Una reflexión que el Maestro 
había condensado en una voluminosa carpeta con el título: 
«Proyecto de institucionalización de los procesos de las 
selecciones nacionales y de la formación de sus futbolistas». 

El Proceso Tabárez, como lo llaman en Uruguay. Un trabajo 
a medio y largo plazo, que pone el acento sobre la formación, 
sobre el crecimiento de nuevos talentos, que insiste en la 
humildad, en la unidad del movimiento futbolístico; que 
propone un cambio de estructura y de métodos para superar la 
brecha de la globalización, esa que ha producido la fuga de 
tantos jugadores del país. Un proceso que ha llevado al cuarto 


puesto en el Mundial sudafricano, a la Copa América 2011 y a 
los buenos resultados de varios grupos juveniles. Un proyecto 
que desde 2010 ha sido puesto al día hasta 2014. Parece un plan 
cuatrienal de otros tiempos, pero funciona, y para muchos es 
como el evangelio, aunque también es valorado fuera del 
mundo del fútbol. Tanto es así que el Maestro es reconocido 
como ejemplo de valores, de trabajo y de cultura. 

Son casi las 11:00 h cuando Tabárez aparca bajo el techo de 
un lugar reservado y recorre, cojeando ligeramente, los pocos 
metros hacia la sala de prensa. Ha sido operado de la columna 
porque tenía dificultades para caminar y estar de pie. Ahora se 
encuentra bien, pero debe terminar la puesta a punto. Estrecha 
las manos a enviados y a corresponsales. Se sienta detrás de los 
micrófonos que se multiplican y espera con paciencia a que los 
fotógrafos terminen de hacer su trabajo. Falta poco menos de 
dos meses para el inicio del Mundial, la curiosidad es mucha. 
Comienzan las preguntas. Dado que se jugará en Brasil, sale a 
relucir el tema Maracanazo, las consecuencias positivas y 
negativas del mito Maracaná. «¿La negativa? A los jóvenes les 
llegó un mensaje subliminal: aquellos eran los campeones y 
nadie jamás podrá igualarlos. Nada comparable podrá ser 
conquistado. Es mejor no hablar más. Es el pasado y debemos 
pensar en el presente y mirar hacia el futuro.» 

Se habla del Mundial que vendrá y de la posibilidad de 
Uruguay. El Maestro repite una y otra vez: «No somos una 
potencia futbolística, cualquier rival para nosotros es difícil». Y 
compara a la República Oriental del Uruguay con otros países 
más poblados que cuentan con canteras cien veces más grandes 
y con recursos que Uruguay no posee. Destila perlas de 
sabiduría cuando dice que en el fútbol no hay nada imposible. 
Pero, por otro lado, subraya que la frontera entre el éxito y el 
fracaso es infinitamente sutil. Invisible a veces. Habla de sus 
jugadores y de los adversarios, de los favoritos y de la 
televisión. Ha traído un cambio fundamental y positivo, porque 
exige espectáculo en el terreno de juego. 

Filosofa sobre el papel del fútbol. Dice que ha sido 
subestimado y poco utilizado como instrumento de integración 
social, que las políticas estatales deberían focalizarse en la salud 
y en la educación, que son grandes índices de desarrollo, y que 
el fútbol puede ser muy útil en la educación de los chavales. 

Casi una hora de preguntas y respuestas, siempre en tono 


moderado, con una voz cálida y convincente, sin perder jamás el 
hilo del discurso. Al final, queda tiempo para Luis Suárez. 
Comienza hablando del Milan, que entrenó en 1996-1997, y de 
la temporada desastrosa del club italiano. Pasa al Barcelona y 
discute el fin de un ciclo para llegar después al Pistolero. 
Tabárez sonríe recordando los primeros encuentros con el 
número 9 de la Celeste: «Lo conocí cuando no había cumplido 
todavía los 19 años. Tenía las mismas características, las mismas 
ganas, la misma competitividad que demuestra hoy. Estaba 
dando sus primeros pasos en la Primera División de Nacional. Y 
lo silbaban, no le perdonaban nada. No le perdonaban la edad. 
Recuerdo que discutiendo con los técnicos y con gente a la cual 
le gusta el fútbol, me decían: “Pero ¿no ves cuántas pelotas 
pierde?”. Y yo respondía: “Miren lo que intenta, lo que está 
probando, trata de sortear al adversario, de superarlo, y cuando 
lo logra, habitualmente es gol”. Sí, Suárez ya tenía el instinto 
por el gol, una capacidad que ha ido aumentado con los años y 
la carrera que hizo. 

—Hablemos de su carrera. 

—Para mí Suárez es como la escalera de un gran edificio. 
Cada vez que viene aquí, al Complejo, escalón a escalón hizo 
otro tramo de escalera. Y me lo encuentro en un piso más alto. 
Nacional y después Groningen, Europa, aunque fue a un club de 
media clasificación, la Sub-20 y la selección, siempre en el 
mismo año, y luego al Ajax, el club de Johan Cruyff. Llega a 
capitán a los 21 años y máximo goleador. Por los números 
debería haber ganado la Bota de Oro, pero el peso específico del 
campeonato holandés es menor respecto a otros. Muchos dicen 
que es una Liga donde es más fácil marcar, pero hay que hacer 
lo que Luis ha realizado. Y ahora es el Liverpool, la Premier, una 
realidad más exigente, más competitiva. Y allí también, más allá 
de la circunstancias, más allá de los problemas, ha logrado, 
junto a grandes jugadores, marcar una cantidad impresionante 
de goles. 

—¿Le sorprenden estos resultados? 

—No, para nada, lo que me sorprende es su capacidad para 
mejorar. Tiene siempre ganas de superarse, porque quiere 
ganar, conseguir títulos y sabe dónde quiere llegar. No desiste 
nunca. En estos años ha tenido una gran evolución. Y el mérito 
es todo suyo. También bajo el perfil estrictamente técnico. No 
solo hace goles, sino que además asiste a sus compañeros, no sé 


cuántas asistencias ha hecho este año. Es un jugador que aporta 
mucho al Liverpool y a la Celeste. Yo estoy muy feliz de tenerlo 
con nosotros. 

—¿Cómo lo ve con 27 años cumplidos? 

—Tiene experiencia, madurez, teóricamente se encuentra en 
el momento de máximo rendimiento de un futbolista. Hizo un 
buen Mundial y una óptima Copa América. Ahora puede lograr 
todavía algo mejor. 

—Usted comentó que, a menudo, antes o después de un 
partido de la Celeste habla con él. ¿Qué consejos le ha dado? 

—Es verdad que hablo habitualmente con él, en el pasado 
sobre todo. Hace algunos años trataba de darle confianza, 
buscaba hacerle entender lo importante que era para él y para el 
equipo que estuviera más tranquilo en la cancha, que no tuviera 
tantas ansias de goles, del desafío frente a los rivales, esa manía 
de discutir con los árbitros. Y me parece que también en este 
aspecto ha madurado. 

—¿Cómo es cuando está aquí, con la selección? 

—Como los demás. Aquí en el Complejo ninguno se siente ni 
es una estrella. Si quiero ver las estrellas, yo miro el cielo. —Ríe 
el entrenador y después continúa—. Luis se enfada cada vez que 
pierde, incluso entrenando. Grita a los compañeros de la defensa 
cuando se coloca entre los palos (ataja muy bien) y alguien le 
hace un gol. Se va a su habitación y antes de la noche el enfado 
no se le pasa. —Oscar Tabárez sigue hablando mientras se dirige 
a su coche, mientras los cámaras lo filman. Necesitan imágenes 
para condimentar el reportaje. Le han pedido por favor que dé 
unos pasos hacia el campo de juego. Es un esfuerzo, pero el 
Maestro entiende y lo hace. 

—Una última pregunta. ¿A quién le recuerda Suárez? 

—A nadie en particular. Creo que no es distinto de los 
grandes del fútbol de nuestro país, de aquellos que lograron 
triunfar también en Europa. Lo que es cierto es que lleva en la 
sangre las características del fútbol uruguayo. 

Y aquí hay un instante de pausa. Luego el Maestro agrega: 
«Luis es un guerrero, sí, es realmente un gran guerrero». 

Saluda y se va hacia su coche. Gracias y buena suerte, 
entrenador. 


EL SANTO Y EL DELINCUENTE 


Sí, estos treinta y siete días se pueden narrar como una ópera 
lírica, como un melodrama. Está presente el pathos, la desgracia, 
el renacimiento, la caída, el castigo divino, la rabia, las 
lágrimas. Está el coro de todo un pueblo que no tiene nada que 
envidiar al egipcio de la ópera Aída de Giuseppe Verdi. Aparece 
el héroe, el tenor, un Sigfrido de Richard Wagner que se arriesga 
a terminar como el Don Juan de Wolfgang Amadeus Mozart, 
circundado por las llamas infernales. Un melodrama en tres 
actos que podría titularse: El santo y el delincuente. 

La acción se desarrolla entre Uruguay y Brasil, desde el 21 
de mayo al 26 de junio de 2014. 


La trama 
Acto I 


Un miércoles de mayo por la mañana, veinte jugadores de la 
selección entrenan en el campo n.” 4 del Complejo Celeste, el 
más alejado de la puerta de entrada. Un entrenamiento casi a 
puertas cerradas, ya que solo un grupo de niños de una 
fundación puede asistir. De repente, Luis Suárez se tira al suelo 
con un gesto de dolor. Acuden rápidamente Alberto Pan, el 
médico, y Montes, el fisioterapeuta. Enseguida se dan cuenta de 
que el asunto es serio. El Pistolero se levanta, da dos pasos y 
sube al vehículo de los médicos. 


A primeras horas de la tarde, la Celeste vuelve al campo para 
una nueva sesión de entrenamiento. Suárez no está, pero el 
hecho no despierta sospechas entre los periodistas que siguen a 
la selección, pues la explicación de la AUF, que informa de que 
está en el gimnasio, los convence. En realidad, Lucho se 
recupera de una serie de pruebas para evaluar la gravedad del 
infortunio. 

La Asociación Uruguaya de Fútbol mantiene una cautela 
total, «por la seguridad del jugador», explicará después Wilmar 
Valdéz, presidente de la AUF. Pero hacia la medianoche, la 
información comienza a circular por la redes. Suárez tiene 
lesión parcial del menisco de la rodilla izquierda y al día 
siguiente por la mañana, jueves 22 de mayo, será sometido de 
urgencia a una artroscopia. La noticia conmueve al país entero. 
El 22 de mayo a las 8 de la mañana, delante de la Médica 
Uruguaya de Montevideo, hay centenares de aficionados que, 
bajo la lluvia y golpeados por un viento helado, dan ánimo al 
número 7 del Liverpool. Es Luis Francescoli quien lo opera. Es el 
hermano de Enzo, exjugador del Montevideo Wanders, del 
Olympique Marsella, del River Plate, del Cagliari, del Torino, e 
ídolo de Zinedine Zidane. Cuando termina la intervención 
quirúrgica, que ha durado treinta minutos, los responsables de 
la Asociación dicen que todo ha salido bien. 

A las tres y media de la tarde Lucho, acompañado por su 
madre y por su hermano Pablo, abandona la clínica en una 
ambulancia, en medio de un torbellino de flashes, de cámaras de 
televisión y de «olé, olé, Lucho». Suárez, en una silla de ruedas, 
alza el pulgar como señal de saludo. A las cuatro y diez llega a 
su casa. Al atardecer, pasado ya todo el ruido, Luis escribe en su 
cuenta de Twitter: «¡¡¡Muchas gracias a todos por los mensajes 
de apoyo, cariño y el ánimo de todo el día!!! La fuerza que me 
dan mis amores, que es muy fuerte, me va hacer trabajar mucho 
para llegar al Mundial. Mi familia y yo les estamos muy 
agradecidos a todos». 

Finalmente, en un comunicado, la AUF explica lo sucedido: 
el dolor después del calentamiento y los primeros ejercicios con 
la pelota, la resonancia magnética realizada durante la noche y 
la decisión de intervenirlo de inmediato. Dicen que la lesión no 
es grave y no excluyen su participación en la Copa del Mundo. 
Todo dependerá de la recuperación del jugador y de los posibles 
contratiempos. Si todo va bien, el Pistolero podría volver a 


entrenar en dos semanas. 

Faltan veintitrés días para el debut de la Celeste en el 
Mundial brasilero. Tres millones trescientos mil uruguayos están 
con la respiración en suspenso. ¿Podrá salir de esta Suárez, el 
héroe, el máximo goleador de la Premier y estar presente en el 
terreno de juego? Es la pregunta del millón. Es la obsesión de 
todo un país. 

«Mi sueño sigue intacto. Estaré allí en la World Cup», escribe 
Luis el 24 de mayo en su cuenta de Twitter. El mensaje se lee 
antes del inicio de un amistoso que la Celeste disputa contra una 
selección de Flores, y el público lo recibe con un estruendo en el 
estadio Juan Antonio Lavalleja. 

Día tras día, la prensa, la radio, la televisión siguen la 
recuperación del número 9. No se habla de otra cosa, tanto que 
alguien, bromeando, termina por decir que la República 
Oriental del Uruguay se ha convertido en la República del 
menisco. Los meniscos de Suárez, una canción de Henry Lagarde 
y Aris Ydiartegaray, interpretada por Jaime y Zitarrosa, en 
pocos días es n.” 1 en ventas. Las evaluaciones de los médicos, 
traumatólogos, futbolistas, comentaristas sobre lo que falta para 
el regreso de Luis al equipo se malgastan. 

Se recuerda que en 2006, cuando Lucho estaba en Nacional, 
poco antes de marchar a Holanda, fue operado del menisco 
derecho, y quince días después ya tocaba la pelota. 

Pero no solo está la lotería de los datos y la preocupación, 
existe también la teoría de un complot que tiene que ver, cómo 
no, con los ingleses. Quien ha puesto la mosca detrás de la oreja 
a periodistas y seguidores ha sido la AUF cuando, en su 
comunicado oficial, ha indicado como antecedente de la lesión 
del menisco, un traumatismo en la rodilla izquierda sufrido por 
Suárez en el último partido de la Premier League, el 11 de 
mayo. Resulta fácil descubrir el nombre del culpable: Paul 
Dummett, número 36 del Newcastle. En el minuto 86, el número 
7 del Liverpool avanza por el lado derecho y el chaval con 
camiseta gris, que ha entrado cuatro minutos antes, con tal de 
pararlo solo puede cometer falta. Un duro golpe en la rodilla 
izquierda. Lucho rueda por el suelo gritando de dolor, pero 
después se levanta y termina el partido. Dummett es expulsado. 
Una sanción que suavizará la Football Association. Algo que, 
para muchos aficionados uruguayos, huele a quemado: piensan 
en una falta intencionada y preordenada para que Suárez no 


juegue contra Inglaterra en el segundo partido del Mundial. Y 
vuelcan su rabia sobre el pobre Dummett. Llueven los insultos y 
las amenazas de muerte. El galés de 22 años tiene la suficiente 
inteligencia como para no responder a la avalancha de odio, y 
declara al Daily Mirror que la falta fue involuntaria, augurando a 
Suárez de jugar la Copa del Mundo. 

Los aficionados de Su Majestad proponen que, si el uruguayo 
no juega contra Inglaterra, se le otorgue a Dummett el título de 
Sir caballero”). Y el periódico The Sun hace una de las suyas. Al 
lado de la foto de Lucho encapuchado y en silla de ruedas a la 
salida del hospital titula: «Get well (soon) slowly Luis. Love fron 
the Sun xxxx (But looking forward to see you back in august.)» 
(¿Que te mejores [pronto] lentamente, Luis. Amor y besos desde 
el Sun, pero con ganas de verte de nuevo en agosto”). 

Un periodista del diario trata de introducir esta esquela de 
augurios en la embajada uruguaya en Londres, para que alguien 
la reenvíe al jugador. Pero es gentilmente rechazado. 

Poco tiempo después, Luis Suárez concede a The Guardian 
una larga entrevista donde cuenta los difíciles días que pasó 
después de la operación. 

Emotivamente y físicamente está bien, porque no ha pensado 
jamás en que pudiera perderse el Mundial. No quiere que la 
gente de su país recuerde la Celeste solo por Sudáfrica 2010, 
quiere que también Brasil 2014 sea un Mundial para enmarcar. 
La rodilla está mejor, pero no sabe cómo reaccionará cuando 
esté en el terreno de juego. ¿Dolor? Eso lo puede soportar, como 
cuando a los 12 años lo atropelló un coche, cerca del Gran 
Parque Central. Rotura del quinto metatarso, pero igual siguió 
jugando a la pelota hasta con la escayola. El Pistolero tiene 
confianza: la rehabilitación realizada en el gimnasio del 
Complejo, en casa y en el apartamento de Walter Ferreira, el 
fisioterapeuta, va cada vez mejor, tanto que para el alivio de 
todo un país, el 6 de junio se lo ve en el campo. 

Sus compañeros ya han terminado el entrenamiento mientras 
Lucho, acompañdo por dos preparadores físicos, José Herrera y 
Sebastián Urrutia, anda, hace ejercicios y luego trota algunos 
minutos. El 12 de junio comienza a entrenarse con el resto del 
equipo. Hay esperanzas de que pueda jugar contra Costa Rica. 

Pero en Fortaleza, el 14 de junio, Luis va al banquillo. Y 
desde allí sufre como un condenado la derrota inesperada. Todo 
había comenzado bien para los charrúas con un gol de penalti 


de Cavani, pero después, Joel Campbell empata con un potente 
zurdazo, Oscar Duarte, de cabeza, marca el 2-1 para los ticos y 
Marcos Ureña liquida el pleito. Tres a uno, el resultado final. 

Peor no podía ser. «El sueño se transforma en pesadilla», 
escriben los diarios uruguayos. Porque Costa Rica, sobre el 
papel, era el adversario más fácil del grupo D, el «Grupo de la 
muerte», que tiene dos pesos pesados como Italia, cuatro veces 
campeón del mundo, e Inglaterra, una estrella sobre el pecho 
por el Mundial de 1966. El Maestro Tabárez, al final del partido, 
sabe que han perdido tres puntos fundamentales en la 
clasificación para los octavos de final, sabe que todo el crédito 
que tenía el equipo se ha terminado, y sabe que deberá 
reconquistarlo contra Inglaterra. «Debemos retomar el camino 
con nuestras armas», declara. Y una de sus armas es Luis Suárez. 
«Ya no está lesionado, si no, no podría haber estado en el banco. 
Ha cumplido las etapas que habíamos previsto para su 
recuperación, ya se probó y ahora veremos cuándo lo podremos 
tener en cuenta. Para nosotros es un jugador fundamental, todo 
el mundo del fútbol lo sabe. Todavía no ha entrenado al nivel de 
exigencia de un partido. Era poco probable que hoy lo 
pusiéramos. Ahora, hay cuatro días enteros de aquí al partido 
con Inglaterra. Si demuestra que está bien, empezaremos a 
considerar que juegue.» 


Acto II 


Santo Luis, Espíritu Santo Suárez, Luis IX, Superman Suárez, el 
nuevo prócer (o sea El Libertador, como José Gervasio Artigas). 
Las hipérboles sobre el número 9 de la Celeste son infinitas y se 
desgranan como un rosario. Sí, el Pistolero ha vuelto. Y a los 
veintiocho días de su lesión, manda a la lona a la Pérfida 
Albion. Se toma la revancha por todas las críticas que ha sufrido 
en el Reino Unido. Hace soñar a todo el Uruguay. 

Nicolás Lodeiro inicia el contraataque, apoya sobre la 
izquierda a Cavani, que espera antes de colocar el centro 
perfecto para Lucho, cabezazo cruzado y el guardameta, Joe 
Hart, es batido, 1 a O. Pasan 39 minutos del primer tiempo. 
Dispara al cielo y ríe, ríe el Pistolero. Luego corre hacia el 
banquillo, abraza y señala al mundo a Walter Ferreira, el 


Manosanta. El fisioterapeuta que lo ha ayudado a reponerse y a 
estar de pie, el hombre que está luchando contra un cáncer, que 
mientras trabajaba con Suárez debía someterse a sesiones de 
quimioterapia, y que hasta el último momento no sabía si iba a 
poder viajar a Brasil con la Celeste. 

Wayne Rooney, en el segundo tiempo, firma su primer gol en 
un Mundial: marca el empate y resucita a los 75 minutos a los 
Three Lions —“tres leones'—. Esta será solo una anécdota, 
porque Suárez cierra la cuenta cuando faltan siete minutos para 
el final. Envío largo de Muslera, Steven Gerrard peina de cabeza 
y la pelota llega a Lucho, que supera a Cahill y define con un 
cañonazo que Hart ni siquiera ve. Dos minutos después, el 
Pistolero deja la cancha, no puede más. «Los calambres —dirá 
luego Tabárez— lo atormentaban desde hacía 20 minutos.» 

En el Arena Corinthians de Sáo Paulo la fiesta es Celeste. 
Uruguay jugará el pase a los octavos contra los Azzurri. 
Inglaterra, que en el primer partido perdió contra Italia, está 
casi fuera del Mundial. Luis Suárez va a consolar al capitán 
Steven Gerrard, en su último Mundial, una aventura fracasada. 
Después, emocionadísimo, en la zona mixta declara: «Ahora es 
necesario descansar y desde mañana comenzar a pensar en 
Italia, que será durísima. Lo importante —dice Lucho— es haber 
ganado. Teníamos necesidad de este triunfo». Jura que había 
soñado un partido así. Y encuentra tiempo para sacarse algunas 
piedritas de las botas: «El entrenador inglés —Roy Hodgson 
NDA— ha dicho que teníamos un jugador al cincuenta por 
ciento y que debería demostrar que era bueno en un Mundial. 
Aquí va la respuesta». 

Notas desafinadas. En el arranque periodístico para inventar 
títulos que impacten al lector, el tema de los mordiscos y los 
dientes vuelve con demasiada frecuencia. Por ejemplo: «Se los 
tragó sin morderlos» (Ovación); «Luis Súarez muerde a 
Inglaterra» (Marca), «Kicked in the teeth» (Golpe en los dientes”) 
(Daily Mirror); «Luis Súarez (of course) take a berge bite of 
England's hope by winning a crunch game for Uruguay» (Luis 
Suárez [por supuesto] toma un bocado de la esperanza de 
Inglaterra y gana un partido decisivo para Uruguay”) (The 
Independent); «All bite on the night» ('Mordiscos en la noche”) (The 
Guardian); «It had to be chew!» (¡Tenía que ser masticable!”) (The 
Sun). Mala señal. 


Acto III 


«Chiellini parece haber sufrido un golpe de Suárez. Un 
cabezazo. Y sí... un cabezazo. Que temo nadie haya visto. El arte 
de la provocación de Suárez.» Sobre la repetición de la acción 
los periodistas de la televisión italiana comentan el choque en el 
área entre el número 9 con la camiseta blanca y el número 3 
azul. 

Es 24 de junio, en Natal, llegan los 78 minutos del partido 
Italia-Uruguay, último del grupo D. A los Azzurri, para 
clasificarse a la fase siguiente como segundos, detrás de Costa 
Rica, les basta un empate. Los uruguayos deben ganar para 
poder seguir. El resultado parece bloqueado, 0-0. Los italianos 
juegan con 10 por la expulsión de Claudio Marchisio a los 57 
minutos, por una falta contra Arévalo Ríos. Tabárez, con un 
hombre más, pone a Stuani, un delantero, por Pereira, un 
defensa. Va a la búsqueda del gol. En el minuto 65, Suárez tiene 
la ocasión más propicia del partido. Se presenta solo delante de 
Buffon, pero el capitán de los Azzurri salva la definición del 
delantero del Liverpool. Italia sufre. Se cierra en el área 
tratando que pasen los minutos. Y llega el suceso. 

La pelota está en el cielo rechazada por la defensa azzurra, 
va hacia Stuani, que está en el área, aparece Cavani para 
controlarla sobre la banda izquierda. Pero mientras Buffon ha 
levantado el brazo, justo frente a su portería, hay dos hombres 
en el suelo. Suárez, que se toca los incisivos, y Chiellini, que 
sentado muestra el brazo y reclama la atención del árbitro. 

¿Qué diantres ha sucedido? La repetición muestra que el 
número 9 uruguayo corre hacia Chiellini esperando un posible 
centro e impacta sobre el hombro del defensor de la Juventus, 
que reacciona con un codazo. 

Al principio se piensa en un cabezazo, como dicen los 
cronistas de la RAI, reclamando la expulsión de Lucho. Después, 
la idea de que el Pistolero haya mordido al adversario se hace 
evidente. Chiellini lo grita en español, se baja la camiseta y 
muestra al colegiado las señales de los dientes sobre el hombro 
izquierdo. Va dando vueltas así, tratando de que el señor Marcos 
Rodríguez le haga caso. Ramírez, el número 18 de la Celeste, le 
dice que se cubra y le sube la camiseta. No pasa nada, el partido 
continúa. Rodríguez, el árbitro mexicano, no ha visto nada y no 
piensa mostrar una tarjeta a Suárez. Italia está contra las 


cuerdas y a los 81 minutos se derrumba. Córner de derecha, 
Diego Godín salta más alto que todos y con la espalda, la 
cabeza, la rabia, golpea la pelota: Buffon es vencido. 0-1. 
Uruguay va a los octavos. Suárez no. 

«¿El mordisco? Es claro, es nítido, evalúe lo que evalúe el 
colegiado, lamentablemente debe pitar y mostrarle una roja. 
Hay también una clara simulación de Suárez a continuación, 
señal evidente de que ha hecho algo que no está bien. Los 
árbitros dicen que deben documentarse sobre los jugadores y 
Suárez tiene una historia clara. La verdad es que hay voluntad 
de proteger a los campeones. La FIFA quiere a su estrella en el 
campo. Veremos si tendrán el coraje de usar la prueba de la 
televisión contra él. El colegiado también ha visto la señal del 
mordisco, pero no ha decidido nada.» Es lo que declara Chiellini 
a los micrófonos de la televisión italiana. 

«Son situaciones que pasan adentro de la cancha, y tampoco 
hay que darles tanta importancia. Estábamos los dos juntos ahí, 
dentro del área. Él me empujó con el hombro, así me quedó el 
ojo a mí también», sostiene Suárez delante de la cámara del 
canal uruguayo. 

Óscar Tabárez, en conferencia de prensa, siente tener que 
repetir, una y otra vez, a la pregunta sobre la mordida de 
Suárez: «Me gustaría verlo primero. No lo vi. Si sucedió, el 
árbitro seguramente tampoco lo vio. Así que no me merece 
ningún comentario. Para nosotros el triunfo tuvo aspectos 
mucho más importantes que una jugada». No ha terminado: un 
periodista inglés vuelve a la carga. Pregunta al entrenador si 
está al corriente del hecho de que la FIFA podría excluir a su 
número 9. La cara del técnico cambia y con dureza responde: 
«Suárez ha sido blanco de críticas por cosas extra futbolísticas y 
no por lo que hace en la cancha. Ha cometido errores y ha sido 
suspendido, pero me parece que hay una animosidad evidente 
contra él. Ha salido de momentos difíciles, porque lo han 
sancionado, y me da la sensación de que volvemos a lo mismo: 
hay gente escondida detrás del arco esperando alguna cosa». 

Cesare Prandelli, el entrenador de Italia después del fracaso 
de su proyecto, después de la eliminación de los azzurri del 
Mundial, presenta su renuncia al cargo en una conferencia de 
prensa. Hace lo mismo el presidente federal Giancarlo Abete. En 
fin, tienen otras cosas en que pensar que no están relacionadas, 
precisamente, con el mordisco. Prandelli es tajante sobre el 


hecho: no ha visto la acción, sino solo la señal de los dientes 
sobre el hombro de Chiellini. 

Quien toma el caso de oficio es la FIFA. Segolene Valentín, la 
portavoz de la organización, anuncia que «serán escuchados los 
árbitros, se valorarán todos los elementos, para tomar, si es 
necesario, una decisión sobre el caso». 

Que para Suárez habrá una sanción, parece seguro. Cuál 
será, es difícil decirlo. En los mundiales se han visto muchos 
episodios lamentables, desde el cabezazo de Zinedine Zidane a 
Marco Materazzi (final del Mundial 2010) a los escupitajos del 
iraquí Samir Shaker al árbitro el Mundial de 1986 (partido 
contra Bélgica), que le valieron tarjeta amarilla y un año de 
expulsión. 

Pero sanciones basadas en la prueba de las cámaras se 
recuerda solo una. 1994, Mundial de Estados Unidos, cuartos de 
final entre Italia y España, Mauro Tassotti, el defensa del Milan, 
da un codazo a Luis Enrique y le fractura el tabique nasal. El 
árbitro no lo sanciona. Los azzurri pasan a las semifinales, pero 
la FIFA al revisar el vídeo del encuentro, decide sancionar a 
Tassotti durante siete partidos. ¿La FIFA aplicará la misma 
medida? Lo cierto es que la AUF podrá presentar pruebas de 
descargo hasta las cinco de la tarde (hora de Río de Janeiro) del 
25 de junio. 

Y el día después... el día de la tempestad mediática, de las 
acusaciones y de las justificaciones. Los periódicos italianos no 
se centran en atacar a Luis Suárez. Es verdad, el mordisco a 
Chiellini aparece en las portadas y la Gazzetta dello Sport lo 
define como El señor de los mordiscos, peor que Tyson. Pero los 
titulares y toda la atención se centran en Italia, que vuelve a 
casa, en el Mundial terminado, en la desilusión de un equipo 
que no ha mantenido las promesas, en el modelo Prandelli que 
no ha funcionado, en Balotelli, en la derrota del sueño azzurro. 

Quien verdaderamente la tiene tomada con Suárez es la 
prensa anglosajona: «3 bits and you are out» (“3 mordiscos y estás 
fuera”); «Jaws IIb» (“El Tiburón IIP); «Make biter Suárez a paria» 
(Hacer del mordedor Suaréz un paria”); «Ban this monster» 
(Echad a este monstruo”)... escriben en grandes titulares los 
periódicos de Gran Bretaña. The Guardian agrega: «Luis Suárez 
wrote his name into World Cup infamy (Luis Suárez ha escrito su 
nombre en la infamia de la Copa del Mundo”)». Más divertido, el 
título del The New York Post: «Eataly» ("Come a Italia”). 


En la red se repiten memes, caricaturas, montajes 
fotográficos, ocurrencias que ya habían acompañado los 
mordiscos anteriores, y se agregan nuevos mensajes irónicos, 
canciones, y hasta anuncios. He aquí el Tiburón, Hannibal 
Lecter, la mordida en la manzana de Apple, la figurita de 
Chiellini sin un pedazo, el número 9 de la Celeste zombi en la 
serie The Walking Dead, Suárez con un collar para perros y hay 
hasta quien aprovecha la ocasión para hacer una campaña de 
marketing como McDonald's Uruguay que en Twitter escribe: 
«Hola Oluisl6suarez, si te quedaste con hambre ven a darle un 
mordisco a una Big Mac». O como Snickers que sobre la foto de 
su snack anuncia: «More satisfyaing than italian (Más apetecible 
que un italiano”). Y como Specsaners, una cadena de óptica 
inglesa que bajo la foto de Chiellini y de un plato de canelones 
exclama: «Debería haber ido a Specsaners». Eso no es todo. 
También hay un dibujo animado: sobre las notas del Thriller de 
Michel Jackson, Suárez, en una celda aislada, recuerda las tres 
tentaciones del diablo que lo han obligado a morder. He aquí 
«Hey Luis Don't Bite» (Hey, Luis, no muerdas”), la canción de 
Tom Rosenthal que dice así: 

There's a party in your brain, no one is invited and no one ever 
came, what is going on? What on earth is going on in there? 

“Hay una fiesta en tu cerebro, no has invitado a nadie y 
nadie vino, ¿qué te está pasando? ¿Qué demonios está pasando 
ahí?” 

There's magic in your feet. Diamonds in your feet, wolves in your 
eyes, Wait for the surprise, wait for the big surprise. 

“Tienes magia en los pies. Diamantes en los pies, lobos en tus 
ojos, espera la sorpresa, espera la gran sorpresa.” 

Hey Luis Luis don't bite me. 

“Hey, Luis, Luis, no me muerdas.” 

Tough to be a genius, tough to be a man, tough to be a horse, 
tough to be a frog, tough to be a football, tough to be alive. 

“Qué difícil es ser un genio, qué difícil es ser un hombre, qué 
difícil es ser un caballo, qué difícil ser un sapo, que difícil es ser 
una pelota, qué difícil es estar vivo.” 

El humor negro contagia hasta a los tranquilos finlandeses. 
The Dude Son, un programa satírico, envía por las calles de 
Helsinki a un tipo vestido en camiseta blanca y pantalón corto 
que corre detrás de la pelota y muerde a los transeúntes. Una 
cámara oculta para divertirse con las reacciones de la gente. 


En Uruguay, sobre Suárez, se bromea poco. Desde que 
comenzaron a circular voces sobre la posible descalificación, se 
vive un drama épico. La mayoría defiende, a capa y espada, al 
héroe nacional. La posición es de negación. La resume Pepe 
Mujica: «No he visto ningún mordisco. Más bien me parece que 
contra Suárez haya en curso una verdadera campaña 
denigratoria. Me han enseñado que en el fútbol se deben 
respetar las decisiones del árbitro, y en este caso el juez de la 
competencia no ha reconocido ninguna incorrección. Suárez 
soporta de todo durante cada partido, pero no se lamenta jamás 
porque es un combatiente. Si juega en la selección —concluye el 
presidente—, es porque es un excelente jugador, no 
pretendamos que sea filósofo o se comporte como un lord». Más 
o menos la misma línea defensiva que había adoptado en el caso 
Evra. Más o menos la misma teoría que adopta la AUF en las 
diecisiete páginas del informe de la defensa presentada a la 
Comisión disciplinaria de la FIFA. Se sostiene que no ha habido 
ningún mordisco a Chiellini: «Las imágenes evidencian un 
simple lance del juego —dice la AUF que pide un informe 
forense sobre el hombro izquierdo del defensor italiano— 
porque —sostiene el abogado Jorge Barrera— tenemos 
imágenes de una posible lesión en esa zona y queremos saber 
sin son anteriores o posteriores al partido contra Uruguay. Una 
defensa inducida por el mismo Suárez que, en el vestuario 
delante de los compañeros de equipo, niega el mordisco, dice 
que ha sido un choque y ha golpeado a Chiellini con la cabeza». 

Junto a los que niegan están los que aceptan el mordisco, lo 
condenan, pero consideran desproporcionada cualquier sanción 
que se imponga al jugador. Y buscan, con la ayuda de psicólogos 
y psicoanalistas, explicar, justificar, el hambre del jugador. 
Carlos Ferrés, psicólogo del deporte, en El Observador de 
Montevideo, sostiene que los impulsos agresivos de Suárez 
pueden tener orígenes en su infancia o en su adolescencia. 
«Morder a sus adversarios —dice— es una conducta reactiva y 
reiterada y no adaptativa». Y agrega: «Suárez es un fuera de serie. 
Un deportista de alto rendimiento, no es normal; está fuera de la 
norma. Pero es un ser humano y perder el control es un tema de 
tiempo; todos lo podemos perder cuando estamos sometidos a 
circunstancias de alto riesgo». 

Se recuerda también lo declarado por Tom Fawcett, de la 
Salford University, a la BBC, en abril de 2013, después de la 


mordida a Ivanovic: «Los primeros años de la persona 
contribuyen a formar su personalidad. Si se atiende a esto, 
Suárez tuvo una infancia dura, en la que debió luchar para salir 
adelante, ser astuto. Si ocurrió antes, volverá a ocurrir, puesto 
que a pesar de cualquier ayuda, lo volverá a hacer». Teoría del 
trauma infantil que sostendrá también Lila Píriz en una 
entrevista a la agencia AFP. «La abuela de Suárez dice que no 
sabe verdaderamente qué le ha sucedido a su negrito, no sabe 
por qué tiene estos impulsos, “quizás haya sido el divorcio de 
los padres y las privaciones que sufrieron”.» 

Desde el otro lado del océano, en tierras inglesas, no quieren 
ser menos, y se muestran todas las posibles interpretaciones del 
mordisco. Desde Freud a Kinsley, pasando por los informes del 
FBI que definen las distintas categorías de mordedores violentos. 
Se va desde las fantasías sadomasoquistas a la cultura popular, 
con sus arquetipos, los vampiros; desde el canibalismo al sexo; 
desde la infancia a la agresividad tribal en el fútbol, metáfora de 
la guerra. 

Patricia Ramírez, psicóloga de deportes, en El País (de 
España), habla de trastorno del control de los impulsos, un 
desorden psicológico que incluye piromanía y cleptomanía. «La 
dificultad de controlar la propia agresividad lleva a cometer 
actos violentos y desproporcionados con respecto al estímulo 
desencadenante.» La psicóloga insiste en el hecho de que es 
necesario educar a la persona para que reflexione antes de 
obrar, para que tenga una respuesta alternativa que le permita 
liberar su rabia de otra manera. 

Además de los que buscan una explicación para el 
comportamiento de Suárez y de los que niegan el hecho, en 
Uruguay existe un ala dura, minoritaria. Uno de sus 
representantes es Diego Lugano, que sobre Chiellini declara: 
«Como hombre me ha desilusionado totalmente. Lo admiraba. 
No es normal para el fútbol italiano que un jugador deje el 
campo llorando y acusando de esa manera a un rival. En 
resumen, el comportamiento del número 9 de la Celeste sería 
una pura representación de hombría del deporte frente al 
lloriqueo de los adversarios». 

Poco después de las once de la mañana del 26 de junio de 
2014 llega la sentencia de la FIFA: nueve partidos 
internacionales, cuatro meses expulsado del fútbol, y una multa 
de 100 mil francos suizos. Suárez, según la Comisión de 


disciplina, ha violado el artículo 48 (conducta violenta y 
agresiva) y el artículo 57 (conducta antideportiva respecto a un 
contrario) del Código de disciplina. El delantero centro 
descontará la sanción a partir del encuentro que Uruguay tendrá 
contra Colombia en los octavos de final de Brasil 2014. Si la 
Celeste fuese eliminada, el delantero permanecerá fuera en los 
próximos ocho partidos oficiales. Los cuatro meses de 
suspensión prevén la prohibición de participar en cualquier 
actividad, administrativa o deportiva, relacionada con el fútbol, 
como prevé el artículo 21. Durante la sanción, Suárez no podrá 
entrar en los estadios. Y no solo eso: deberá dejar 
inmediatamente la plantilla de Uruguay en Sete Lagoas. «Tal 
comportamiento no puede ser tolerado en ningún campo de 
fútbol, y en particular en los Mundiales, cuando las miradas de 
millones de personas están fijas sobre las estrellas que juegan», 
es el comentario de Claudio Sulser, presidente de la Comisión 
Disciplinaria, a la sanción impuesta. 

En Montevideo la noticia cae como un puñetazo en el 
estómago. El país se paraliza, incrédulo, conmocionado. Nadie 
esperaba un palo semejante. La más severa sanción, nunca antes 
aplicada en una Copa del Mundo. Inmediatamente hay un 
torrente de reacciones en caliente de sus compañeros de equipo, 
exjugadores, rivales, políticos. Diego Lugano es uno de los 
primeros en desahogarse con un largo tuit: «Indignación, 
impotencia, creo que sentimos todos estos sentimientos. A todos 
nos gustaría un mundo más justo, pero simplemente este mundo 
no existe. Lo que sucede, sucede, los fuertes son los fuertes: la 
ley no es igual para todos. Un abrazo a Luis, que como siempre 
se levantará, principalmente con su familia, que es quien sufre 
con él: debe continuar sintiéndose orgullosa de él, lo merece. 
Para nosotros no cambia mucho: iremos para adelante con 
humildad y solidez, reconociendo nuestros errores, siempre con 
la cabeza alta». 

Diego Maradona desde la tribuna de Telesur, el canal 
venezolano para el cual comenta el Mundial, estalla: «¿A quién 
ha matado Suárez? Esto es fútbol, hay choques. Que lo esposen 
y lo lleven directamente a Guantánamo». Fred, el delantero 
brasileño, en conferencia de prensa declara: «No se puede negar 
que haya cometido un error, pero yo como jugador y como ser 
humano entiendo que en esos momentos se tienen los nervios a 
flor de piel y la tensión por la disputa del espacio es máxima. En 


fin, la sanción me parece demasiado severa e injusta la 
descalificación». No piensa así su compatriota Ronaldo, quizás 
demasiado implicado en el Mundial: «El fútbol debe mantener 
una línea de respeto, debe servir como ejemplo. Aquellos que 
sobrepasan la línea deben ser castigados». 

Giorgio Chiellini, la víctima del mordisco, perdona a Luis 
Suárez y critica la decisión. «Dentro de mí, ahora no hay 
sentimientos de alegría, de venganza o de rabia contra Suárez 
por un incidente que ha sucedido en el campo y ha terminado 
allí —escribe el defensor azzurro en su página web—, 
permanecen solo la rabia y la desilusión por el partido perdido. 
En este momento, mi único pensamiento es para Luis y su 
familia, porque deberán afrontar un período muy difícil. He 
considerado siempre  úinmequívocas las intervenciones 
disciplinarias por parte de los órganos competentes, pero — 
prosigue Chiellini—, al mismo tiempo, creo que la fórmula 
propuesta es excesiva. Espero sinceramente que le sea 
permitido, al menos, estar cerca de sus compañeros de equipo 
durante los partidos, porque tal prohibición es de verdad 
enloquecedora para un jugador.» 

Críticas durísimas por la sanción llegan de todos los políticos 
uruguayos, poco importa el color o el partido. Mónica Xavier, 
presidenta del Frente Amplio, tuitea: «Indignante resolución 
FIFA. Arriba Uruguay». 

«¡Todos somos Suárez!». Sergio Abreu, senador del partido 
Nacional, escribe: «Solo faltó la silla eléctrica. Una cosa es una 
sanción y otra una ejecución. Sres. de la FIFA: ahora Suárez 
somos todos ¡A ganar!». 

Pepe Mujica, no se muerde la lengua: «Soy viejo, me acuerdo 
de cuando usaban alfileres y en los córners echaban tierra en los 
ojos. Y los italianos son campeones en calentar a la gente. Por 
eso la gente veterana tendría que darse cuenta de que se 
pasaron de la raya. O somos iguales o somos chiquitos. Tiramos 
para afuera a Italia e Inglaterra, ¡cuánta guita perdieron!», 
indicó el mandatario. 

Una de las pocas voces discordantes en la defensa a ultranza 
de Suárez es la de otro mito de la nación uruguaya, el héroe del 
Maracanazo. «Luis juega bien, pero ha hecho cosas que no son 
normales para un jugador y para el fútbol —explica Alcides 
Ghiggia al Daily Telegraph—. Claramente el muchacho no está 
bien de la cabeza. Es justo que la FIFA lo haya castigado. Ya lo 


ha hecho en Inglaterra, lo ha repetido. Es anormal. Es un 
partido de fútbol, no una guerra.» 

Luis Suárez, mientras tanto, hace las maletas y abandona, 
entre lágrimas, el cuartel general de la Celeste en Brasil. Por la 
noche vuela a Montevideo con Sofía y los niños. En el 
aeropuerto de Carrasco, centenares de personas lo esperan a 
pesar del frío. Quedarán desilusionadas porque Suárez llega en 
un vuelo privado, lo sacan de la pista y lo acompañan a casa, 
donde al día siguiente se asoma al balcón con Delfina y 
Benjamín, para saludar a los muchos aficionados que se han 
congregado para darle ánimo. 

Es 27 de junio y los periódicos de medio mundo hablan de él 
y de su descalificación. En Uruguay, los términos más usados 
son exilio o cadena perpetua, los editoriales aparecen llenos de 
titulares sobre Suárez y acusan a la FIFA, a la cultura 
anglosajona y a sus reglas. Los uruguayos no son los únicos en 
meterse con el máximo organismo del fútbol mundial. Lees en 
los diarios españoles: «La sanción no solo es desproporcionada, 
sino que suena a populista, es propia del show mediático que 
mueve el fútbol y sobre todo sus rectores, que convierten la 
administración y la aplicación de la pena más en una noticia 
que en una falta», escribe en El País, Ramón Besa. Y continúa: 
«El máximo organismo futbolístico ha perdido algo de autoridad 
moral, desde cuando no sanciona la corrupción de sus miembros 
y aplica castigos ejemplares a los jugadores sin ningún criterio». 

El debate sobre la decisión de la FIFA no cesa. Cada día que 
pasa se agrega un nuevo capítulo o una nueva declaración, 
como la del Maestro Tabárez, que en la conferencia de prensa 
previa al partido de los octavos de final, califica de excesiva la 
descalificación, habla de un uso desmesurado del poder y 
anuncia que como protesta se va de la Comisión Estratégica de 
la FIFA, de la cual forma parte. El sábado 28 de junio, la Celeste 
sin Suárez se enfrenta a Colombia. 2 a O para los cafeteros con 
una maravilla firmada por la nueva estrella James Rodríguez. 
Para Uruguay el Mundial termina en una noche tenebrosa y 
oscura. A la gente le queda por delante un frío invierno y las 
elecciones a la presidencia de la República. La Celeste vuelve a 
casa y muchos comparan la derrota con aquella de Argentina en 
el Mundial estadounidense, cuando después de la sanción a 
Maradona por dopaje, el equipo no fue el mismo. En el 
aeropuerto hay cuatro mil personas que esperan a la delegación 


con muchos carteles a favor de Suárez y contra Joseph Blatter, 
el presidente de la FIFA. 

Pepe Mujica, que ha ido a recibir al equipo y a la televisión, 
sin problemas, dice: «La FIFA es una panda de viejos hijos de 
puta. Es justo que castiguen, pero no que inflijan sanciones 
fascistas». Y agrega: «Sufrimos una pena que es parcialmente 
comprensible, pero no podemos entender la truculencia, la 
forma y el procedimiento utilizado. Una agresión monstruosa no 
solo a un hombre, sino a un país. Algo indeleble que 
permanecerá en la memoria como una de las peores páginas de 
la historia del fútbol». Luego exhorta a los uruguayos a que 
eviten que el dolor y la rabia les ofusquen la razón. Y exalta el 
espíritu combativo de los jugadores de la Celeste 
agradeciéndoles lo que han hecho. 

El Mundial ha finalizado, pero el melodrama no termina 
aquí. Habrá todavía un cuarto acto: el arrepentimiento. 


ARREPENTIMIENTO 


«Después de unos días de estar en casa con mi familia he tenido 
la oportunidad de recuperar la calma y de reflexionar sobre la 
realidad de lo que ocurrió en el partido Italia-Uruguay, 
celebrado el 24 de junio de 2014 —escribe Luis Suárez en su 
cuenta de Twitter—. Con independencia de las polémicas y de 
las declaraciones contradictorias que se han producido durante 
estos días, todo ello sin haber querido interferir en el buen hacer 
de mi selección, lo cierto es que mi compañero de profesión 
Giorgio Chiellini sufrió en el lance que tuvo conmigo los efectos 
físicos de un mordisco y por ello: 

—Me arrepiento profundamente. 

—Pido perdón a Giorgio Chiellini y a toda la familia del 
fútbol. 

—Me comprometo públicamente a que nunca volverá a 
ocurrir un incidente como este por mi intervención.» 


Montevideo, 30 de junio de 2014 


VIDA NUEVA 


Arrepentirse de los propios errores puede ser, a veces, el tributo 
a pagar, el peaje para iniciar una vida nueva. O al menos es así 
a juzgar por los titulares de la prensa deportiva de Cataluña. «Si 
pide perdón, fichará», escribe en portada el Sport, el 27 de junio 
de 2011, justo después del castigo de la FIFA a Suárez. Y agrega: 
«El Barcelona espera que asuma su error para cerrar las 
negociaciones». 

Tres días después del tuit del uruguayo pidiendo disculpas 
por el mordisco, el comentario de Andoni Zubizarreta, director 
deportivo del club catalán, dice así: «Ha tenido el carácter y la 
humildad para reconocer un error, para pedir disculpas a 
Chiellini y al fútbol en general. Y desde ahí se inicia el proceso 
de recuperación de cualquier persona que se ha equivocado de 
forma grave. Su comportamiento dice mucho de él. Pedir 
disculpas no es fácil». Es una suerte de bendición para un fichaje 
anunciado. Se habla de ello desde hace tiempo, mucho antes del 
mordisco al defensor azzurro. 

Los primeros en anunciar el interés por el número 7 del 
Liverpool son los periódicos deportivos de Madrid. No 
olvidemos que el Real había hecho sus avances en el verano de 
2013, cuando después de la descalificación por el mordisco a 
Ivanovic y la no clasificación en la Champions League, el 
Pistolero tenía muchas ganas de irse del Liverpool. 

El 4 de junio, cuando Lucho está aún con el problema de su 
menisco, los del Marca a toda página gritan: «Ok de Carlo a Luis 
Suárez». Es el Galáctico elegido por Florentino Pérez (pero sin 
vender a Benzema). El presidente se lo ofreció al técnico en la 


comida del viernes. El entrenador da el visto bueno al uruguayo, 
pero considera a Karim prioritario en su proyecto. Que luego sea 
cierto, se podría discutir, porque cuando preguntas a Carlo 
Ancelotti si quiere al Pistolero, lo encuentras decididamente 
escéptico y te cita los cien y pico goles anotados durante la 
temporada 2013-2014 por la BBC (Bale, Benzema, Cristiano.) 
«Equipo que funciona, mejor no tocarlo», dice el viejo refrán del 
fútbol. Es verdad que Álvaro Morata, el jugador de 21 años que 
viene del Real Madrid Castilla, quiere jugar y no ser un comodín 
que se pesca en algunas ocasiones. Y por eso se ha ido a la 
Juventus de Turín, pero para reemplazarlo el entrenador 
italiano prefiere a un joven que acepte el banquillo antes que 
una figura como Suárez. 

A pesar de estos razonamientos, el Marca continúa en su 
línea y el 5 de junio, siempre en portada, dispara: «90 millones. 
El club blanco se prepara para una dura negociación con el 
Liverpool. El uruguayo cobra 10 kilos anuales de ficha». 

Es el último fuego artificial, sí, porque después la fiebre 
Suárez, como por encanto, desaparece de Madrid y se traslada a 
la Ciudad Condal. Explota justo después del regreso al campo 
del Pistolero contra Inglaterra. Un periódico como Mundo 
Deportivo asegura que «el Barcelona tiene el fichaje del crack 
encarrilado.» Y agrega: «Su cláusula en el Liverpool es de 85 
millones, pero bajaría para el club azulgrana». En los días 
siguientes, con cierta inocencia se desgranan las claves del 
fichaje: 1. Su hija nació en Barcelona y tiene familia en 
Cataluña. 2. Alexis podría abaratar la operación porque lo 
pretende el Liverpool. 3. Le gusta a Luis Enrique (el nuevo 
entrenador del Barcelona) que habría dado su visto bueno. 

La euforia por el nuevo crack está al máximo, pero sufre un 
bajón después del mordisco. Para el Sport, el fichaje es 
polémico: su agresión en el Mundial pone en duda sus valores 
deportivos. Pero poco importa, las negociaciones están 
avanzadas, el nueve quiere vestir de azulgrana. Josep Maria 
Bartomeu acepta romper la caja con una oferta económica y en 
Anfield asumen su despedida. El técnico Brendan Rodgers ha 
dado el visto bueno a la operación, siempre según el Sport. 

Y llegan las disculpas oficiales de Suárez que sirven para 
quitar dureza al asunto. Ahora es solo una cuestión de la 
negociación, de precio, de formas de pago y de posibles 
intercambios de jugadores. Es evidente que los catalanes tratan 


de rebajar el coste del jugador ya que la FIFA rechaza la 
apelación de la Asociación Uruguaya de Fútbol y confirma en 
todo y por todo la descalificación. Es cierto que el abogado de 
Suárez recurrirá la sentencia frente al TAS, pero también es 
verdad que comprar en semejante cifra un jugador y no poder 
tenerlo en el equipo hasta finales de octubre vale un pequeño 
descuento. 

El 2 de julio, se encuentran en Londres Raúl Sanllehí y lan 
Ayre, el boss del Barcelona y el del Liverpool. Una reunión que 
los Reds definen como productiva. Quedan algunos flecos por 
atar, pero el acuerdo parece casi cerrado. Tanto que ya 
comienzan a circular las camisetas azulgrana con el nombre y el 
número 9 del uruguayo. El gran carrusel del bussiness del fútbol 
no se para, no hay mordiscos, descalificaciones, fair play 
financiero que valga: la transferencia va a buen puerto. 

Viernes 11 de julio de 2014, poco después de las trece horas. 
El F. C. Barcelona anuncia el acuerdo con el Liverpool F.C. por 
el traspaso de Luis Suárez. 81 millones de euros es el coste de la 
operación, según cifras filtradas por el club catalán, un contrato 
de cinco años y un salario inferior a los 12 millones de euros 
anuales que el delantero percibía en el Liverpool. El Barca, 
sostienen los dirigentes azulgrana, compensa el desembolso, el 
segundo en la historia del club después de los millones pagados 
por Neymar, con la venta de Alexis, Cesc Fábregas y Jonathan 
dos Santos (42,5 millones por el chileno vendido al Arsenal; 36 
millones por Cesc al Chelsea y 2 millones por Jonathan Dos 
Santos al Villarreal). 

Cuestiones financieras aparte, todos se frotan los ojos 
pensando en un ataque que reúne a Leo Messi, Neymar y Lucho. 
87 goles en total, en la campaña pasada. Cómo se entenderán 
los tres y cómo jugarán en el campo, está por verse. La película 
se estrenará en todas las salas, solo a finales de octubre. Visto 
que el Pistolero, si nada cambia, se perderá nueve partidos de la 
Liga y los primeros tres encuentros de la Champions 2014-2015. 

Este es el futuro. El presente está hecho de cartas de adiós: 

«Es con el corazón dolido que dejo Liverpool por una nueva 
vida y nuevos desafíos en España. Mi familia y yo —escribe Luis 
Suárez— nos hemos enamorado de este club y de la ciudad. 
Pero sobre todo me he enamorado de los increíbles hinchas. 
Siempre me han apoyado y nosotros, quiero decir mi familia y 
yo, nunca lo olvidaremos. Siempre seremos seguidores del 


Liverpool. Espero que puedan entender por qué he tomado esta 
decisión. El club me ha ofrecido todo su apoyo para que me 
quede, pero jugar y vivir en España, donde vive la familia de mi 
esposa, es un sueño y una ambición largamente acariciada. Creo 
que es el momento justo. Deseo que a Brendan Rodgers y al 
equipo les vaya bien en el futuro. El club está en las mejores 
manos y estoy seguro de que tendrán nuevamente éxito en la 
próxima temporada. Estoy orgulloso de haber ayudado al 
Liverpool a volver a la élite de la Premier League y a regresar a 
la Champions League. Gracias a todos de nuevo por tantos 
buenos momentos y recuerdos gratos. You'll Never Walk Alone. 
Ustedes nunca caminarán solos.» 


DEL INFIERNO AL CIELO 


«Es increíble, algo soñado, algo único.» Luis Suárez acaba de 
hacer historia con el Fútbol Club Barcelona. Hace apenas unos 
minutos, su equipo ha ganado la final de la Champions League, 
el tercer gran título de la temporada 2014-2015 tras la Liga y la 
Copa del Rey. Es el segundo triplete azulgrana en cinco años. 
Nadie, hasta ahora, había conseguido algo así. Y Lucho tiene 
mucho que ver. Cuando peor estaba jugando el Barca, aparece 
su bota para dejar prácticamente sentenciado el encuentro 
contra la Juventus de Turín. Para el uruguayo el reloj se para en 
el minuto 68. Hasta ese momento ya ha puesto a prueba la 
portería de Gianluigi Buffon en cuatro ocasiones. Le ha costado 
asentarse en el partido, pero pasada la primera media hora se le 
ve reaccionar. A esas alturas, los culés ya ganan en Berlín 
gracias a un gol tempranero de Ivan Rakitic en el minuto 4, uno 
de los más rápidos que se recuerdan en una final. 

La primera parte termina con un frágil dominio blaugrana; la 
segunda empieza completamente al revés. Salvo alguna ocasión 
aislada de los barcelonistas, los italianos cogen el mando del 
encuentro. En el minuto 55 Álvaro Morata anota el 1-1. En los 
siguientes diez minutos la Vecchia Signora impone su juego, el 
partido entra en una fase loca, con los turineses presionando 
muy arriba. En el minuto 65, Paul Pogba cae en el área del 
Barca, por unos instantes los jugadores de la Juve se concentran 
más en reclamar penalti de Dani Alves que en el balón..., pero 
este sigue rodando. Lionel Messi lo recibe en el medio del 
campo e inicia una de esas arrancadas tan suyas, que culmina 
con un remate cruzado a puerta. Buffon solo logra despejarlo... 


para dejárselo servido a Suárez. El Salteño llega por la derecha y 
solo tiene que empujar el esférico para colocar el 1 a 2. Sin 
frenar la carrera, salta las vallas publicitarias para celebrarlo en 
la banda con los aficionados. Los dedos de su mano apuntan al 
cielo, el Pistolero sabe que acaba de incluir su nombre entre los 
grandes. Es el tercer uruguayo que marca en una final de 
Champions, después de Alberto Schiaffino en 1958 y Diego 
Godín en 2014. Pero ambos fueron derrotados por el Real 
Madrid. Lucho, al contrario, gana. Y festeja exhibiendo su rabia, 
su alegría y sus dientes. Chiellini, lesionado, no está en el 
campo. Con Evra se ignora. 

Casi sin tiempo de asimilar el gol, Suárez recibe una tarjeta 
amarilla por una falta a Leonardo Bonucci. Durante los 25 
minutos que quedan de partido, las cámaras van a captar varias 
veces a Suárez tumbado sobre el césped. En el minuto 79, tras 
un encontronazo con Stephan Lichtsteiner, y seis minutos más 
tarde por un mal movimiento al recibir un pase, que lo deja 
clavado en el suelo y obliga a parar el juego al colegiado turco 
Ciineyt Gakir. A falta de poco más de sesenta segundos para que 
termine el choque, Lucho es sustituido por Pedro. El uruguayo 
sale cojeando ligeramente del campo. Desde el banquillo ve 
cómo Neymar marca el 1-3 en el último suspiro del partido. A 
partir de ahí, la fiesta. El salteño besa a la Orejona, a sus 
compañeros, a sus hijos... a los que, por cierto, le cuesta 
localizar en las gradas. Se ata a la cintura la bandera de 
Uruguay, mientras los fotógrafos buscan la foto más preciada: 
Messi, Suárez y Ney juntos, el llamado MSN, el arma ofensiva 
azulgrana que ha conseguido 122 tantos esta temporada. Luis es 
uno de los primeros en hablar con la prensa: «Para ganar estos 
torneos tienes que sufrir, si no sufres no vale. Por suerte hoy se 
ganó un partido sufrido», afirma el crack. Ante los micrófonos, 
asegura, además, que lo mejor de este Barca es «el 
compañerismo, la humildad, el sacrificio, el trabajo y el haber 
estado unidos desde que empezó el curso». ¿La fórmula del 
éxito? «Ir partido a partido, consiguiendo los objetivos, pero, 
sobre todo, tener jugadores que marcan la diferencia», sentencia 
Lucho. En estos instantes de felicidad absoluta, rinde homenaje 
a un vestuario que le acogió en el momento más duro de su 
carrera y, sobre todo, a un jugador con el que ha logrado una 
conexión imposible para otros muchos delanteros que han 
pasado por Can Barca: Lionel Messi. Hoy Suárez prefiere 


recordar solo lo bueno, igual que el entrenador blaugrana Luis 
Enrique: «Ha sido un gran acierto haber confiado en Luis. Se 
pagó mucho por él, pero ha confirmado su hambre atroz y las 
ganas de conquistar títulos», dice en la rueda de prensa tras el 
triunfo en la capital alemana. No es la primera vez que el 
técnico alude a los 81 millones que el club desembolsó por el 9, 
una cifra en la que el propio futbolista prefiere no pensar: «Lo 
del dinero que costé ni me lo planteo, sería difícil convivir con 
eso». 

Lucho ha pasado del infierno al cielo en solo once meses. De 
la expulsión del Mundial por el mordisco a Giorgio Chiellini a 
ganarlo todo en el club con el que sueña «desde que era 
pequeño». Pero, aunque ahora pueda parecerlo, no ha sido un 
camino fácil, sino un proceso lento y con muchas dudas. Nada 
más llegar a la Ciudad Condal, en agosto del año anterior, inicia 
un plan especial de entrenamiento que incluye sesiones con 
psicólogos, para que no vuelva a protagonizar un episodio de 
agresividad. Suárez tiene claros síntomas de angustia y estrés, y 
al club le inquieta su estabilidad emocional. Todavía bajo 
sanción de la FIFA, el futbolista se pierde los primeros 
encuentros oficiales; sin embargo, y a pesar de este perfil bajo, 
la prensa lo analiza con lupa. Como en su día le sucedió a 
Ronaldinho, algunos periodistas empiezan a decir que el 
Pistolero está gordo. El comentario llega incluso hasta la sala de 
prensa del Barcelona. Luis Enrique considera que solo se trata 
de un chascarrillo. «Está controlado y en su peso.» Este será un 
tema recurrente durante varias semanas más. Afortunadamente, 
el 15 de octubre, la atención vuelve a centrarse en Luis como 
goleador. Ese día recoge la Bota de Oro 2013-2014 como 
máximo artillero europeo de la pasada temporada, premio que 
comparte con el madridista Cristiano Ronaldo. Los dos han 
marcado 31 dianas. Con el trofeo en las manos asegura estar al 
cien por cien para enterrar su etapa más oscura como futbolista 
y debutar, por fin, con el Barcelona. Solo tarda unos días en 
conseguirlo. Su primera vez oficial vestido de azulgrana es el 
sábado 25 de octubre 2014, a las seis en punto de la tarde. 
Escenario: Estadio Santiago Bernabéu. Lucho se estrena en el 
campeonato español contra el Real Madrid en el primer gran 
clásico de la temporada, una manera curiosa de iniciar su etapa 
en el club. 


Su familia está en la grada para apoyarlo en un partido tan 
importante. El charrúa salta al césped como titular. Luis Enrique 
le da un voto de confianza a pesar de los cuatro meses de 
inactividad. En los minutos de calentamiento previos ensaya 
pases con Messi y Ney. Intercambian posiciones, tiran a puerta. 
El trío de ataque del Barcelona está, por fin, reunido y dispuesto 
a demostrar su potencial. Solo tardan tres minutos en lograrlo. 
Suárez recibe en la banda derecha y hace un cambio magistral 
al extremo opuesto, para dejarle el esférico al brasileño. Es el 0- 
1 y uno de los tantos más rápidos de todos los encuentros jamás 
disputados por los dos equipos. Poco después, coloca un balón a 
Messi que solo la destreza del portero madridista Iker Casillas 
impide que se convierta en gol. Pero a partir de ahí el Barca se 
encoje y el Madrid da la vuelta al marcador con tres dianas de 
Cristiano Ronaldo, Pepe y Karim Benzema. Con el resultado en 
contra el uruguayo se deja arrastrar por su equipo. El técnico 
blaugrana le sustituye en el minuto sesenta y ocho. Suárez se 
retira sabiendo que puede dar mucho más. 

El Salteño todavía tiene que esperar un mes más para 
estrenarse como goleador con la camiseta azulgrana. Sucede el 
25 de noviembre contra el APOEL chipriota, en la penúltima 
jornada de la fase de grupos de la Champions. En el encuentro, 
celebrado en Nicosia y que termina 0-4 para los visitantes, se 
puede ver al mejor Suárez. Es él quien inaugura el marcador en 
el minuto 26 con una jugada individual que incluye un caño de 
tacón a uno de los defensas rivales y un disparo cruzado que 
bate la portería de Urko Pardo. Por primera vez se le ve besar 
eufórico la muñequera que lleva con los colores del Barca. Es un 
ritual que repite desde su etapa en el Liverpool. Lo hace cada 
vez que salta al césped en un partido y también cuando marca 
un tanto. Está convencido de que le da suerte; pura superstición. 
«Me puse unas cintas en la muñeca, la roja que es contra la 
envidia, y la verde, que me regaló Sofía, y en la que tienes que 
pedir tres deseos. Para tapármelas me puse la muñequera y me 
la dejé porque me trajo suerte», cuenta a la Revista del Barca. 
Desde entonces no disputa un choque sin ella, lo único que 
cambia es el color, según juegue con su selección o, ahora, con 
el F. C. Barcelona. 


Dos semanas después, le llega el momento, por fin, de lucirse 
ante su público. El 10 de diciembre el Camp Nou recibe al París 
Saint Germain. La casualidad quiere que el segundo tanto del 
charrúa con el club de sus sueños, el primero en casa, también 
sea en la Liga de Campeones. El equipo barcelonés y el parisino 
se disputan la primera plaza del grupo F. Ibrahimovic abre el 
marcador para los visitantes en el minuto 14, pero poco más 
hace el PSG. A partir de ese momento, el partido es del Barca. 
Casi inmediatamente, Messi empata tras un pase regalado por 
Suárez. Es la sexta asistencia del uruguayo en los nueve choques 
disputados hasta este momento con la escuadra blaugrana. «Hay 
que ayudar a todos los compañeros y ese era el objetivo», 
declara una vez terminado el encuentro. Pero antes de 
responder a la prensa vive un momento mágico. En el minuto 
76, después de que Neymar haya adelantado a los locales, el 
uruguayo aprovecha un rebote que deja el portero Salvatore 
Sirigu, tras un remate del brasileño, para colocar el 3-0 
definitivo. El público corea su nombre mientras él se arrodilla y 
se deja querer. «Es un chico excepcional, su nivel futbolístico lo 
conocemos todos. Lo que tengo claro es que lo que hará aquí es 
sumar. Es una gran noticia tenerlo entre nosotros, lo que venga 
por delante será mucho mejor», asegura en el diario El Mundo su 
compañero Andrés Iniesta, uno de sus grandes apoyos en el 
vestuario y con el que comparte agente, Pere Guardiola. 

Lucho tiene que esperar, sin embargo, hasta Navidad para 
reencontrarse con el gol, esta vez, ya sí, en la Liga. La víctima: 
el Córdoba. Es la jornada número ocho y hasta ahora el crack no 
ha sido capaz de marcar en el campeonato español. Todo 
cambia en el minuto 52. Luis Suárez no solo anota un tanto que 
lleva buscando desde hace meses, sino que consigue animar un 
encuentro sin sal y en el que, durante el primer tiempo y a pesar 
de un tempranero tanto a favor en el minuto 1, los azulgrana 
tienen que soportar los silbidos de los aficionados. Pero Luis 
abre la veda y tras el suyo llegan tres más. La cita termina con 
un abultado 5-0. «No había ninguna obsesión, para nada. Sé que 
soy un delantero que tiene que hacer goles, pero estaba 
convencido de que llegarían con la ayuda de mis compañeros», 
declara tras el partido en la zona mixta. El crack dedica el tanto 
a su mujer y a sus dos hijos, que no han podido estar en el Camp 
Nou y han seguido el partido desde casa. Días después, hace 
balance de 2014: «A nivel personal pasaron cosas de las que uno 


se siente dolido, pero estoy muy feliz por haber venido al mejor 
club del mundo». Asegura también que jugar con Messi y Ney es 
muy sencillo «porque hacen cosas que son increíbles y que no te 
imaginas que las puedan hacer. A medida que pasan los días, en 
los entrenamientos y en los partidos, te llama más la atención la 
calidad que tienen y las cosas que pueden hacer. Y la verdad es 
que se te hace muy fácil jugar al lado de ellos». Reconoce, 
además, que el cambio al fútbol español no ha sido un paseo: 
«En la Premier y el Liverpool es muy difícil encontrar un equipo 
que se te encierre atrás. Siempre tenías espacio para jugar, para 
luchar contra los rivales. Son defensores fuertes, muy rápidos, 
corpulentos, altos... ya estaba acostumbrado. Aquí son más 
técnicos y se complementan, están muy juntos y saben cómo el 
Barca les puede hacer daño, y por eso hay veces que se te hace 
un poco difícil». 


El uruguayo empieza a ver la luz después de unos meses en los 
que le ha costado encontrar la posición en el campo. Primero, 
Luis Enrique le hace jugar de extremo derecho, pero termina 
reubicándolo como nueve y, es ahí, donde la troika formada por 
Suárez, Messi y Neymar comienza a funcionar. Pero ¿ha sido 
realmente el técnico del Barca el encargado de ubicarlo? Por lo 
que parece, según se le escapa al charrúa en una entrevista 
radiofónica, tiempo después, la historia no sucede exactamente 
así: «Un día me quedé en la posición del 9 en un partido y Messi 
me dijo: “Quedáte por ahí”. Después el entrenador vio que 
habíamos tenido una buena solución y empezó a probarlo». Sus 
palabras caen como una bomba en el vestuario. Luis Enrique, 
con tono irónico, deja las cosas claras: «Los jugadores suelen 
decidir las rotaciones, quién juega, quién va convocado, qué 
modelo o sistema vamos a utilizar y qué presión hacer. Es 
normal que lo decidan todo los jugadores. Si se gana; si se 
pierde, ya lo decido yo.» No es la primera vez que queda en 
evidencia el poder de Leo en el vestuario, pero sí es algo 
excepcional que el argentino tenga tal sintonía con otro 
delantero. Con Neymar también se adaptó bien, pero el vínculo 
con el Pistolero parece ir más allá de los terrenos de juego. «Nos 
entendemos muy bien en el campo y fuera de él. Pienso que 
llevarse bien fuera del campo facilita las cosas sobre el terreno 


de juego», dice la Pulga. Y todo gracias, o al menos en parte, al 
mate, la infusión de la que uruguayos y argentinos no pueden 
prescindir, y a los asados en casa de Javier Mascherano. «El 
hecho de arrimarse a tomar mate genera un acercamiento. Eso 
fue lo que nos acercó a Leo y a mí al principio. Pero el 
recibimiento que tuve de todos los compañeros fue 
espectacular», asegura Luis. No fue algo instantáneo, pero antes 
de finales de año la relación ya está totalmente encauzada: «Con 
el tiempo, te sientes más cómodo. Al ser él argentino y yo 
uruguayo, es más fácil. Rivalidad siempre va a haber. Un clásico 
Uruguay-Argentina siempre tiene roces, pero acá todos tiramos 
para el mismo lado. La relación con Leo es genial». Tanto que 
Lucho se compra una casa en Castelldefels, a pocos metros de la 
de Messi. Es cierto que sus suegros también viven en esta misma 
localidad próxima a Barcelona, pero la cercanía con su 
compañero es un claro indicativo de lo bien que se llevan. 

Pero el 4 de enero, el salteño y el resto del equipo se ven 
atrapados en las tensiones internas y la falta de entendimiento 
entre el entrenador y Lionel. Contra la Real Sociedad en Anoeta, 
el uruguayo debe dirigir en solitario el ataque culé. Messi y 
Neymar ven buena parte del partido desde el banquillo, como 
castigo por haber vuelto más tarde que el resto de las 
vacaciones de Navidad, a pesar de contar con el permiso 
expreso del club. Los azulgrana, que van por detrás del Madrid 
en la clasificación, pierden el partido por un gol marcado en 
propia puerta. No es una derrota abultada, pero la imagen que 
dejan sobre el césped es lamentable. Los jugadores se van con la 
moral hundida. Tiempo después la prensa desvela que, tras este 
varapalo, algunos de ellos crean un grupo en WhatsApp para 
cambiar la actitud del grupo. El primer mensaje que se envía es 
contundente: «Si seguimos así, está claro que no ganaremos 
nada este año». A partir de ahí, las cosas empiezan poco a poco 
a cambiar. El 8 de enero el Salteño incrementa su registro 
goleador con un tanto en el encuentro contra el Elche en la ida 
de los octavos de final de la Copa del Rey (5-0 marcador final). 
Y el 11 de enero repite con otra diana endosada al Atlético de 
Madrid en el Camp Nou (3-1 para los barcelonistas). El partido 
deja una imagen que significa mucho más de lo que parece a 
primera vista: Neymar, Messi y Lucho eufóricos y corriendo con 
los brazos entrelazados para festejar el último tanto del 
encuentro, anotado por el argentino. Una escena que refleja la 


excelente sintonía que existe entre los tres, lo bien que se 
entienden. 


El 24 de enero Luis cumple 28 años. Lo celebra como el cuarto 
anotador de su equipo, por detrás de Messi, Neymar y Pedro, 
pero todavía está lejos de lo que se esperaba de él cuando el 
club desembolsó 81 millones por su fichaje. La prensa se queja 
de que el futbolista todavía no tiene su espacio definido en el 
campo, lo que merma su poder goleador. Algo que, sin embargo, 
Lucho contrarresta con su generosidad, determinación y unas 
ganas asombrosas de luchar cada pelota hasta el final. Cuatro 
días después de su cumpleaños, el Barca elimina al Atleti en los 
cuartos de la Copa del Rey. A pesar de la victoria por 2-3 de los 
suyos, Suárez hace un partido en blanco. Eso sí, sus pases 
vuelven a facilitar la labor de sus compañeros. Preguntado sobre 
si está dando consejos al uruguayo para adaptarse rápidamente 
a un club con una historia y bagaje como el Barca, Ney no duda: 
«Es uno de los mejores delanteros del mundo, es él quien 
debería dármelos a mí. Nos da goles y asistencias. Espero poder 
marcar una época a su lado». Unas palabras premonitorias. 


En febrero el Barca espabila. En la jornada 21 de Liga, Luis es 
una de las piezas clave en la remontada contra el Villareal (3-2 
para los catalanes). Siempre incisivo, tiene varias ocasiones de 
gol, pero, de nuevo, le falla la puntería. Lucho lleva disputado el 
51 % de los minutos de su equipo, aunque desde el final de la 
sanción la media ha subido al 88 %, según el estudio «Soccerex 
Transfer Review 2014-2015» de Prime Time que evalúa la 
evolución de los 10 jugadores con los traspasos más caros de 
Europa. Además, ha recorrido una media de 10,6 km por 
partido. El 8 de febrero marca su sexto gol vestido de azulgrana 
tras un pase de Messi. Sucede contra el Athletic de Bilbao, en un 
cara a cara que termina 2-5 para el Barcelona. Y tres días más 
tarde, el conjunto suma su décima victoria consecutiva: de 
nuevo es contra el Villareal, aunque esta vez en el partido de ida 
de las semifinales de la Copa del Rey. El choque termina 3-1. 
Suárez regala a Leo el primer tanto y el Camp Nou se lo 


agradece coreando su nombre con pasión. El día 15 todo su 
esfuerzo se ve recompensado con un golazo de chilena que se 
convierte en el mejor de la jornada y, sin duda, el mejor de los 
que ha marcado hasta ese momento en España. Es el último de 
los cinco tantos que el Barcelona endosa en casa al Levante. El 
reloj marca el minuto 72 de juego. El uruguayo lleva apenas 
siete minutos sobre el césped, tras entrar en sustitución de 
Neymar. Adriano le pasa el balón y él responde con una tijera. 
Cuando la pelota entra en la portería, Lucho se levanta sin prisa 
para ir al encuentro de Messi. Los dos jugadores se abrazan 
mientras el resto del equipo corre a su encuentro. Las cámaras 
captan a Luis besándose la mano derecha. Primero el pulgar, 
luego el índice y, para terminar, el anular. Este último, tres 
veces. Por si Sofía no lo ha visto. Ahora celebra así cada gol. 


La escena se repite nueve días más tarde, en el estadio del 
Manchester City. El partido de ida de los octavos de final de la 
Champions supone para Suárez la vuelta a Inglaterra, aunque él 
prefiere no hacer paralelismos: «Es diferente. Allí estaba en el 
Liverpool y ahora voy a jugar allí con otro equipo, el partido se 
va a jugar de una forma diferente. Esta es una experiencia 
totalmente distinta». El Barca parte como favorito, pero, como 
explica el jugador, «cuando juegas ante un gran equipo, nunca 
sabes lo que va a hacer en el terreno de juego. Tiene muy 
buenos jugadores y mucha calidad con el balón, pero nosotros 
somos el Barcelona, sabemos la calidad que tenemos y sabemos 
lo que podemos hacer ante el City». También Luis Enrique 
muestra su confianza en la capacidad de su equipo y, en 
especial, de Suárez: «Es su primer curso en el club, pero es un 
referente en ataque. Cuenta con características que nos 
benefician, como ser un rematador nato que se asocia bien con 
el balón, que permite fijar a los centrales y que ataca bien en los 
espacios que hay detrás de la línea defensiva. Es un futbolista 
que va a seguir aportando muchas cosas». Y, efectivamente, 
Lucho hace todo lo posible ante el vigente campeón de la 
Premier League. Con una diferencia de media hora marca los 2 
tantos del Barcelona (1-2 resultado final) y deja la eliminatoria 
prácticamente sentenciada. Es el primer doblete que consigue 
con el conjunto de la Ciudad Condal. «No sé si es más especial, 


pero sí significa algo importante por todos los años que estuve 
en el Liverpool y en Inglaterra», declara el charrúa tras el 
encuentro. Un partido al que varios medios británicos añaden 
un poco de polémica acusando al uruguayo de intentar morder a 
Martín Demichelis, algo que la repetición demuestra como falso. 
«Me pone la mano abajo, en la garganta. No entiendo qué 
quieren hacer. Quieren hacer mal. La mínima cosa que haga 
Suárez la quieren hacer gigante y explotar. Deben estar dolidos 
de lo que les hice vivir en el Mundial», se defiende el Pistolero 
recordando la victoria de Uruguay ante Inglaterra en la emisora 
Sport 890. 


Luis está en racha goleadora. De hecho, el 9 de marzo ya es el 
tercer máximo goleador del Barcelona, con once tantos. Se cuela 
justo detrás de Ney y Leo el día después del partido contra el 
Rayo Vallecano, un choque que termina con un resultado de 6-1 
y que permite al conjunto ascender al liderato de la Liga con 
sesenta y dos puntos. Primero en la Liga, clasificado para la final 
de la Copa del Rey —tras eliminar al Villareal en la penúltima 
ronda (2-6, resultado global)— y para los cuartos de la 
Champions League —tras dejar en la cuneta al City en la vuelta 
disputada en Barcelona (1-0)—, el Barca se encamina hacia otra 
temporada histórica. De las dudas iniciales por la visión de 
juego de Luis Enrique, la prensa pasa ahora a hablar del «poder 
del tridente» en referencia al excelente entendimiento entre los 
tres delanteros sudamericanos del conjunto. Un trío que vuelve 
a dar resultados el 22 de marzo, en el segundo clásico de la 
temporada contra el Real Madrid. A las nueve de la noche, los 
dos grandes rivales saltan al césped del Camp Nou. Los blancos 
se hacen rápidamente con el partido, pero en el minuto 18, los 
locales aprovechan una jugada a balón parado para tomar 
ventaja. Cristiano Ronaldo empata el encuentro, pero a los diez 
minutos de la reanudación Lucho se quita la espinita de su 
primer clásico. Esta vez logra no pasar desapercibido como hace 
cinco meses, cuando se estrenó como jugador blaugrana, con 
más pena que gloria, en el Santiago Bernabéu. Ahora no es el 
mismo, ya nadie pone en duda su evolución. Ha dejado de ser 
una incógnita para consolidarse como una de las piezas clave de 
su equipo, un jugador solidario y generoso capaz de sacrificar 


los títulos individuales para beneficiar al grupo. Este año no 
podrá volver a recoger la Bota de Oro, pero, al menos, se da el 
gustazo de marcar en uno de los partidos más simbólicos de la 
temporada. Lo hace en el minuto 54. Dani Alves le da un pase 
largo fabuloso, que él recibe en el borde del área. El uruguayo 
se quita de en medio a los dos defensas madridistas con un 
control magnífico, chuta con la derecha y coloca un balón 
cruzado que deja al portero Iker Casillas congelado en el suelo. 
Lucho corre a celebrarlo con los aficionados de la banda 
derecha y de rodillas festeja el gol fuera de sí. Sus compañeros 
se tiran encima de él y forman una piña. Es la imagen de la 
noche y el gol que sentencia el partido. Es su decimocuarto 
tanto de la temporada, el undécimo desde enero. «Es el más 
importante que he hecho, por el significado extra de ser contra 
el Madrid y por el momento en el que llega, que es muy 
importante para nosotros», afirma el crack. Incluso Luis Enrique, 
poco dado a los piropos, alaba la actuación del Pistolero y 
reconoce que «no solo es un delantero centro a la antigua 
usanza. Tiene capacidad para asociarse, leer jugadas, además es 
rematador y necesita pocos controles para finalizar. Nos aporta 
mucho desde el primer día». El jugador no disimula su buen 
momento: «Es el más dulce, siento que estoy ayudando con 
goles y asistencias. Mientras al equipo le vaya bien, voy a estar 
contento». Aunque, eso sí, afirma que ni se cree «el mejor del 
mundo cuando hago goles, ni que soy la peor persona cuando 
cometo errores. Obviamente, los halagos bienvenidos sean, pero 
también perjudican». 


El 2 de mayo logra su primer hat-trick con el club blaugrana. El 
uruguayo contribuye de esta manera a la goleada al Córdoba a 
domicilio (0-8). Lucho ha cogido carrerilla, lástima que la 
temporada esté a punto de terminar y apenas le quede tiempo 
para rozar las 31 dianas que alcanzó en la Premier durante el 
último curso con el Liverpool. Eso sí, su media goleadora es 
superior, exactamente 0,63 tantos por partido, mientras que en 
los tres cursos y medio en el equipo inglés fue de 0,62. Pero 
aunque este año los números no sean tan apabullantes, con su 
nuevo equipo está a punto de alcanzar algo solo reservado a los 
grandes. 


Claro que antes vive dos momentos destacados. Primero un 
momento surrealista, de esos que sacan lo peor del fútbol, en el 
derbi contra el Espanyol en la jornada 33, que el Barcelona gana 
por 0-2. Sin venir a cuento alguien le lanza varias zanahorias 
desde la grada. También se oyen insultos, le llaman varias veces 
«conejo», por sus mordiscos del pasado y por su prominente 
dentadura. Un desprecio insólito. 

Y después, otro que muestra todo lo contrario, la cara más 
amable y solidaria del deporte rey. Tiene lugar el 6 de abril, 
pocas horas antes de que el Barcelona gane por tres goles a cero 
al Bayern de Múnich y deje encarrilado el pase a la final de la 
Liga de Campeones (5-3 en el global). Una fundación uruguaya 
de lucha contra el cáncer infantil, de la que el Salteño es 
padrino, saca a la luz un vídeo en la que se ve al jugador hablar 
por Skype con un chaval que sufre la enfermedad y que apenas 
puede controlar las lágrimas al ver al 9 blaugrana. Son tres 
minutos sumamente emotivos, durante los que Luis promete 
regalarle una de sus camisetas, «con la que él juega, no de la 
tienda», si hace todo lo que digan los médicos. Es una imagen 
que nada tiene que ver con algunas de las que Suárez ha dejado 
en los terrenos de juego. Es la mejor versión de sí mismo. 


La misma que vuelve a mostrar el 16 de mayo, cuando por 
Twitter envía unas cariñosas palabras a Steven Gerrard, con el 
que coincidió en el Liverpool, tras anunciar su despedida: 
«Thank you my friend for everything. You are truly one of the 
greatest!», escribe en su red social. Un día más tarde se disputa 
la penúltima jornada del campeonato español. El Barca se lleva 
la Liga en el campo del Atleti de Madrid gracias a un solitario 
tanto de Messi. Pero Lucho no está en el césped, tiene que 
conformarse con ver el partido desde fuera por unas molestias 
en los isquiotibiales de su pierna izquierda, de las que se 
recupera a tiempo para la siguiente gran cita: la final de la Copa 
del Rey. El 30 de mayo el Camp Nou acoge el partido contra el 
Athletic de Bilbao, un encuentro que comienza con la pitada al 
himno nacional por parte de las aficiones de ambos equipos y 
que el Barca domina de principio a fin. Suárez disputa 76 
minutos antes de ser reemplazado por Pedro. No marca, pero 
causa una buena impresión, siempre infatigable. Además, da la 


asistencia a Neymar en el segundo gol. El Barcelona se impone 
por 1 a 3 y se alza con su vigésimo séptima Copa del Rey. 
Adriano Correia lo celebra empapando a Lucho de agua y el 
uruguayo no duda en revolcarse por el césped y bromear 
simulando una lesión. Seguramente este ha sido el año más 
difícil de su carrera y también el más gratificante, como él 
mismo dice: «Ahora estoy siendo más inteligente. Por algo 
suceden las cosas». 


EL KILLER 


No, no hay ninguna duda: la Liga 2015-2016 es la Liga de Luis 
Suárez. De principio a fin. Lucho empieza en San Mamés el 23 
de agosto, primera jornada del campeonato, con un remate a 
bocajarro que resuelve un partido complicado contra el Athletic 
de Bilbao y termina con un triplete, el 14 de mayo de 2016, en 
el campo del Granada, que sella el Alirón del Barca. Tres goles 
en la última jornada que llevan su botín personal a 40 dianas en 
35 partidos, una media de más de un gol por encuentro. El 
Pistolero es el Pichichi de la Liga. Acaba con la hegemonía de 
Messi y Ronaldo que, a partir de la temporada 2009-2010, se 
venían turnando el título de máximo goleador del campeonato 
español. Lucho los deja atrás: Cristiano suma 35 goles y Leo 26. 
Sus 40 goles lo sitúan entre los mejores artilleros de todos los 
tiempos de la Liga con el quinto registro goleador más alto de la 
historia del campeonato. Solo Messi y Cristiano han superado 
esos números, superiores a los 38 de Hugo Sánchez y Telmo 
Zarra, que quedaban como los mejores. 

El salteño es el tercer uruguayo en lograr el Pichichi tras 
Jorge Da Silva (17 goles con el Real Valladolid en la temporada 
1983-1984) y Diego Forlán (en la temporada 2008-2009: 32 
goles con la camiseta del Atlético de Madrid). No es solo eso: 
Lucho gana también la Bota de Oro. Sus 40 goles valen 80 
puntos contra los 72 de Gonzalo Higuaín (autor de 36 tantos 
con el Nápoles) y los 70 puntos de Cristiano Ronaldo. Es la 
segunda vez que Luis logra el título de máximo goleador de las 
ligas europeas después de conquistarlo en la 2013-2014 gracias 
a los 31 goles marcados con el Liverpool. Pero, en aquel 


entonces, tuvo que compartirlo con Ronaldo. Esta vez es el 
único e indiscutible rey. 

Con 59 goles en 52 partidos en todas las competiciones, Luis, 
a los 29 años, ha batido su marca personal de 49 goles en 48 
partidos que estableció en la temporada 2009-2010 con el Ajax. 
Y hablando de Can Barca hay que decir que Suárez ha superado 
a uno de los mejores goleadores de la historia blaugrana, el 
brasileño Ronaldo. En su primera y única temporada 
(1996-1997), O Fenómeno marcó 47 tantos en 49 partidos, 34 
de ellos en la Liga, y estableció una marca inédita hasta ese 
momento en el Barca. 

«Nunca me hubiera imaginado ser un gran goleador en el 
Barca», dice el charrúa. Sin embargo, Suárez no solo ha marcado 
más tantos que nadie, sino que también los ha dado. Ha sido, 
junto a Messi, el jugador que ha ofrecido más asistencias en 
toda la Liga, un total de 16. Y sus dianas han sido cruciales para 
el equipo. En el campeonato después de anotar solo un gol en 
las cinco primeras jornadas, el uruguayo marca quince goles en 
los doce encuentros siguientes, ayudando al Barcelona a sumar 
puntos para hacerse con el liderato de la Liga. En la Champions 
League es decisivo. Como ante el Bayer Leverkusen en el partido 
disputado el 29 de septiembre de 2015, un encuentro que el 
Barcelona empieza perdiendo, pero que consigue remontar (2- 
1) con goles de Sergi Roberto y de Lucho. «Es uno de los que 
más celebré, sobre todo por la situación del partido y porque se 
había lesionado Messi recientemente», explica el uruguayo a 
Barca TV. 

El 10 del Barca se ha roto el ligamento colateral interno de 
la rodilla izquierda tres días antes en el partido contra Las 
Palmas. Una lesión provocada por un choque involuntario, 
rodilla con rodilla, con el defensa Pedro Bigas. No necesita una 
intervención quirúrgica, solo rehabilitación, reposo y 
kinesiología. Pero tendrá que estar entre siete u ocho semanas 
de baja. ¿Podrá el Barca superar la ausencia de su estrella? Es la 
pregunta de todo el barcelonismo. «Un jugador como Leo Messi 
es insustituible, pero haremos lo que tenemos que hacer. Es un 
reto muy grande ser competitivos sin el mejor jugador, es muy 
atractivo y estaremos a la altura. Pondremos en marcha — 
asegura Luis Enrique— las mismas ideas, pero con diferentes 
protagonistas.» Y los protagonistas serán Luis Suárez y Neymar. 
El uruguayo y el brasileño en los dos meses que el argentino 


está en el dique seco tiran del carro. El Barca suma cuatro 
victorias y una derrota en la Liga (el 3 de octubre en el Sánchez 
Pizjuán frente al Sevilla (2-1), tres éxitos y ningún fracaso en la 
Champions y un empate a cero en la Copa del Rey. En conjunto, 
los catalanes anotan 21 dianas, 18 de ellas del tándem Neymar— 
Luis Suárez. Entre los goles favoritos del Pistolero está el que 
hace su número 300, que marca el 31 octubre, en el Coliseum 
Alfonso Pérez, frente al Getafe. 256 goles han sido con los 
clubes en los que ha militado y 44 con la Celeste. Suma 300 y 
sigue... El 21 de noviembre en el primer clásico de la 
temporada, en el Santiago Bernabéu, Lucho celebra la vuelta de 
Leo al campo con un doblete. Se encarga de abrir y cerrar el 
marcador en una cita que termina con un sólido 0-4. Como él 
mismo reconoce, «siempre tiene algo especial marcar contra el 
Real Madrid». 

En diciembre el Barcelona tiene por delante la última prueba 
de un 2015 inolvidable: el Mundial de Clubes que se disputa en 
Japón. Leo sufre un cólico nefrítico y Neymar se recupera de 
una lesión del aductor, así que ninguno de los dos, el 17 de 
diciembre, puede jugar el primer encuentro: la semifinal ante el 
Guangzhou Evergrande. Luis, solito, se las arregla para clasificar 
el Barca para la final del torneo intercontinental. Pone en 
ventaja al Barca poco antes del descanso al rematar un despeje 
del portero Li Shuan tras un disparo de Rakitic. En el minuto 50 
para con el pecho un pase de Iniesta y define de volea. Y 
concluye la faena marcando un penalti señalado por el derribo 
de Munir el Haddadi en el área. Un hat-trick y los chinos 
finiquitados. «Suárez es un asesino del área, un killer, un jugador 
capaz de resolver cualquier jugada. Y si a esto le añadimos su 
capacidad defensiva, que contagia al resto del equipo, podemos 
decir que es un futbolista indispensable para nosotros.» Así 
comenta Luis Enrique el partido del uruguayo. 

El 20 de diciembre de 2015, los culés ganan la final del 
Mundialito al River Plate por O a 3. Messi, que regresa al 
terreno de juego, inaugura el marcador en el minuto 36 al 
rematar con el exterior de la bota izquierda un pase de cabeza 
de Neymar. Al poco de la reanudación un envío de Busquets 
deja a Luis Suárez cara a cara con Marcelo Barovero, el 
guardameta argentino, un regalo que el charrúa aprovecha para 
marcar el segundo del encuentro y su cuarto en el torneo. 
Minuto 69: Neymar en el pico del área mete un centro al 


segundo palo, Lucho cabecea cruzado: gol. En dos partidos el 
salteño ha anotado 5 goles, lo que se ve recompensado con la 
Bota de Oro y el Balón de Oro de la competición. En solo dos 
encuentros Lucho iguala Messi y César Delgado, máximos 
anotadores en la historia del torneo, destacando además por ser 
el jugador con mejor promedio anotador: 2,5 goles por partido. 
Y supera al brasileño Denílson como jugador que más goles ha 
marcado en una sola edición del Mundial de Clubes. Suárez 
recibe elogios a mansalva, sin embargo, en sus declaraciones, 
después de la final, prefiere hablar del colectivo: «Era 
importante conseguir el título, vinimos a Japón con esa ilusión. 
River fue un típico equipo sudamericano que se cerró bien hasta 
que por suerte Leo abrió el partido». 

3 de febrero 2016, ida de la semifinal de la Copa del Rey. El 
Barca, en su casa, arrolla el Valencia 7-0 y pone pie y medio en 
la final. Luis Suárez marca cuatro goles, su primer póker con la 
camiseta azulgrana. 

14 de febrero de 2016. San Valentín. Jornada 24 de la Liga. 
Rival: el Celta de Vigo. Escenario: el Camp Nou. El choque 
termina con un espectacular 6-1, pero el tanto que destaca 
sobre todos llega en cuarto lugar, en el minuto 80 de juego. 

Messi fuerza un penalti, coloca el balón en el punto de los 
once metros y, cuando parece que va a chutar, cede en corto 
para la llegada desde atrás de Suárez. Una estrategia muy 
parecida a la de Johan Cruyff y Jesper Olsen en 1982 con la 
camiseta del Ajax. Y como siempre hay quien quiere ver más 
allá, arrecian las críticas. La jugada es vista por algunos como 
una falta de respeto hacia el rival. «Cuanto más veo el penalti de 
Messi más irrespetuoso me parece», escribe en Twitter la 
comentarista de BT Sport Lynsey Hipgrave. No es la única en 
mostrar su punto de vista. También lo hace Diego Armando 
Maradona: «A mí me hacen el penalti indirecto ese, entre Messi 
y Luis Suárez, y hay hostias». Las redes sociales y las tertulias de 
televisión dedican horas a analizar la jugada desde todos los 
puntos posibles: ¿Es ética? ¿Se ajusta al reglamento? ¿Cómo 
reaccionaría el Barca si le hicieran algo así? Por supuesto, 
también están los que defienden la decisión táctica del rosarino 
y la tildan de «magistral», «histórica», «un acto de amistad que 
demuestra el fuerte lazo que les une dentro y fuera de la 
cancha». Aunque, sin lugar a dudas, uno de los que más 
impresionados es el propio Johan Cruyff, exjugador y 


exentrenador del club culé. Él también da su opinión: «¿Cómo 
va a ser una falta de respeto con lo bien que jugó el Celta a 
pesar de la derrota?». El holandés reconoce que le hizo ilusión 
ver cómo Leo se inspiraba en su penalti porque «si alguien 
puede hacer algo así es él» y recuerda que «en aquella época a 
nadie se le pasó por la cabeza que fuera una falta de respeto. Es 
fútbol, es diversión, es un juego». Y concluye: «Enseguida vi que 
se hablaba de mi penalti. Es una alegría que se acuerden de ti 
después de tantos años. Es bonito, son cosas que da el fútbol», 
dice uno de los mejores futbolistas de todos los tiempos. 

Los calificativos son extensos y para todos los gustos, porque 
la jugada genera entusiasmo e indignación a partes iguales. 

Hasta Cristiano Ronaldo interviene en la polémica: «Yo sé 
por qué Leo ha hecho eso. No digo nada más», responde de 
forma enigmática cuando la prensa le pregunta su parecer. 
¿Cree quizás que Messi ha cedido al uruguayo la oportunidad de 
marcar para que aumente su diferencia de goles con el 
madridista ya que los dos se disputan el Pichichi de la Liga? 
Pero lo curioso es que Lucho no era el compinche de Leo..., sino 
Neymar. «Era para mí. Habíamos entrenado el penalti, pero Luis 
Suárez estaba más cerca y... no importa... ha hecho gol, la 
jugada ha salido bien», desvela el brasileño. «En un 
entrenamiento había visto como Leo y Ney estaban ensayando 
la jugada y habían hablado de hacerlo en algún momento. Yo — 
recuerda Lucho, en El País, meses después— estaba por ahí... 
viendo cómo lo practicaban, pero era algo entre ellos dos. Y, en 
el partido, veo que Ney se paró del otro lado, a la izquierda de 
Leo. Yo, por lo general, nunca voy a los rebotes, pero cuando 
Messi fue a patear yo salí corriendo y la pelota me quedó ahí. Y 
cuando el balón está ahí, hay que pegarle, eso lo llevo en la 
sangre. Y le pegué. Un gol no se perdona. Después, Ney, en 
broma, me decía que era un hijo de puta, que le había robado el 
gol. Ahora nos divertimos mucho al recordarlo». 

Otro recuerdo para enmarcar es el partido contra el Eibar del 
6 de marzo. El Barca, en Ipurúa, gana 4-0; Suárez vuelve al gol 
después de tres partidos sin marcar; la MSN llega a los 100 goles 
y quiere superar los 122 de la temporada anterior en todas 
competiciones; el conjunto blaugrana suma 36 partidos sin 
perder, iguala la racha conseguida por el Milán de Fabio Capello 
en la temporada 1992-1993 y se pone el reto de alcanzar los 40 
partidos consecutivos sin conocer derrota que el Nottingham 


Forest sumó en la temporada 77-78. La Liga parece ya en el 
bolsillo culé: el Barca encabeza la clasificación con 12 puntos de 
ventaja sobre el Real Madrid y 11 sobre el Atlético. Pero, justo 
en la jornada siguiente, la número 29, empieza, en la Liga, la 
sequía goleadora de Luis, que dura hasta la jornada 33. Coincide 
con la peor racha de la temporada para el Barcelona. Tres 
derrotas seguidas que ponen en discusión el título. El 2 de abril 
se juega el segundo clásico de la temporada. En el Camp Nou 
todo está listo para rendir homenaje a Johan Cruyff, que el 24 
de marzo ha muerto de un cáncer de pulmón. El encuentro 
empieza con un vídeo en honor al futbolista fallecido y un 
mosaico realizado por los aficionados con el dibujo de una 
camiseta con el dorsal 14 del holandés y el mensaje «Gracies, 
Johan». Sin embargo, el resultado no da para ninguna 
celebración. El Barca cae por 1-2, el Madrid pone fin a una 
racha del 39 partidos sin perder de los culés. El 9 de abril el 
Barca pierde (1-0) en Anoeta contra la Real Sociedad y el 13 de 
abril está fuera de la Champions, eliminado en cuartos de final 
por el Atlético de Madrid. La ida en el Camp Nou, 2-1 para los 
hombres de Luis Enrique, hace pensar que la clasificación está 
prácticamente asegurada. Y eso que el juego culé no deja 
demasiado buen sabor de boca. Los colchoneros son los 
primeros en marcar y dominan el juego, hasta que se quedan 
con diez hombres tras la expulsión de Fernando Torres. 
Aprovechando la superioridad numérica, el Barca se desquita, 
en la segunda parte, con dos tantos de Suárez. Pero una semana 
después los azulgranas desperdician la ventaja con la que 
contaban y caen por 2-0. Un desplome en Europa y un batacazo 
en España. Sí, porque en casa, el 17 de abril, el Valencia derrota 
al Barca. La Liga está al rojo vivo: Barcelona 76 puntos, Atlético 
76, Real Madrid 75. 

Si hasta hace nada parecía imposible que otro equipo 
disputara el liderato a los azulgranas, ahora los colchoneros y 
los blancos vuelven a tener opciones. Por primera vez en la 
temporada, en Can Barca se escucha la palabra «crisis». El 
miedo se apodera de los culés, que no pueden permitirse 
pinchar, que no pueden ceder un solo punto más. Y es aquí que 
reaparece Luis Suárez. Se echa el equipo a la espalda y consigue 
que no se tire la temporada. 

Respaldado por Neymar y Messi recupera su olfato goleador 
y marca 14 goles en los últimos 5 partidos. Empieza la faena el 


20 de abril en Riazor: cuatro goles en la aplastante victoria 
contra el Deportivo de La Coruña (0-8). Tres días después otros 
cuatro ante el Sporting de Gijon (6-0). El uruguayo se convierte 
en el primer futbolista que encadena dos pókers en dos partidos 
consecutivos. Pero no solo eso, es el catalizador de la reacción 
del Barca. Continuamos: el 30 abril Lucho emboca el 0-2 en el 
Benito Villamarín para acabar con la resistencia del Betis; dos 
goles más el 8 de mayo en el derbi con el Español (5-0). Y así se 
llega a la última jornada de la Liga. El equipo azulgrana tiene 
un solo punto de ventaja sobre el Real Madrid (88 contra 87) , 
que visita el estadio del Deportivo de La Coruña. Luis Suárez, 
con 37 goles en Liga, puede ganar la Bota de Oro, pero su 
preocupación es derrotar al Granada. «Ser máximo goleador, si 
no somos campeones, no sirve de nada. El Pichichi, la Bota de 
Oro —dice el charrúa— si no conseguimos los objetivos 
grupales, a mí me dan igual». 

Sábado 14 de mayo de 2016, 18.48 de la tarde. En el Nuevo 
Estadio de Los Cármenes el árbitro acaba de pitar el final del 
partido. El Barca se impone 3-0 al Granada asegurándose la 
Liga 2015-2016, la número 24 de su historia. El uruguayo es el 
autor del hat-trick que da el torneo a su equipo. Minuto 22 
Neymar filtra a Jordi Alba, pase a Lucho que remata a puerta 
vacía: 0-1. Minuto 38: Iniesta conecta con Dani Alves, que sobre 
la línea de fondo centra, Suárez al primer palo cabecea ante la 
salida de Andrés Fernández: 0-2. Minuto 86: triangulación 
Suárez, Messi, Neymar, Suárez y 0-3. El día después todos los 
elogios son para el número 9 del Barcelona. «La Liga de Lucho» 
llega a titular el madrileño Marca, junto a la foto del delantero 
celebrando uno de sus goles en Granada. Toda la prensa se rinde 
ante el jugador. «Suárez ha conquistado al barcelonismo con su 
compromiso. Siempre dispuesto a un esfuerzo más, a una 
carrera extra, a dar lo mejor de sí mismo sean cuales sean las 
circunstancias. El espíritu del uruguayo ha permitido al Barca 
navegar a velocidad de crucero en los buenos momentos y, 
sobre todo, levantarse cuando los resultados no llegaban y la 
Liga parecía escaparse... Después de años en los que parecía 
imposible que un delantero se adaptase al esquema del Barca, 
Luis Suárez ha roto moldes con una voracidad encomiable para 
convertirse en pieza fundamental», escribe La Vanguardia. ¿Y 
Lucho qué dice frente a tal reconocimiento? Lo primero que 
hace es dar la gracias a sus compañeros «por ayudarme a 


conquistar el título de Pichichi y puede que también la Bota de 
Oro. Ellos me buscan, me la pasan y yo solo tengo que 
empujarla», dice, y añade: «Es un momento único, ahora toca 
disfrutar por ganar la Liga española, pero después tenemos que 
pensar que tenemos el título de Copa del Rey». 

Lástima que la final del Copa del Rey contra el Sevilla para 
Suárez se acaba en el minuto 54. El uruguayo intenta controlar 
un balón en las inmediaciones del área del Sevilla y nota un 
pinchazo en el muslo. Durante un par de minutos camina por el 
campo, pero no puede continuar. Se tira al suelo y pide el 
cambio. Se retira del terreno de juego del Vicente Calderón por 
su propio pie entre lágrimas y muecas de dolor. Los compañeros 
intentan consolarlo, pero no hay nada que hacer. El salteño en 
el banquillo rompe a llorar. «Cuando levanté el pie para 
controlar el balón sentí un pinchazo, fue raro porque nunca me 
había pasado nada igual. Me asusté porque además de perderme 
los últimos minutos del partido, me podría perder también la 
Copa América», asegura el 9 para el programa uruguayo Pasión 
de VTV. 

Al final del partido Lucho, ya más tranquilo, en la tribuna, al 
lado de Leo, con Delfina y Benjamín, sus dos hijos en brazos, 
festeja el segundo título de la temporada. El Barca, en la 
prórroga, gracias a un genial Messi y a los goles de Jordi Alba y 
Neymar, ha ganado la Copa. «¡Campeones! Muy feliz por otro 
título. Gran trabajo. Ahora a esperar las pruebas de mañana. 
Espero que no sea nada y que pueda estar con mi selección la 
semana que viene. Gracias por el apoyo», escribe Suárez más 
tarde en su cuenta de Facebook. El día después «las pruebas 
realizadas confirman que Luis Suárez tiene una lesión en el 
semimembranoso de la pierna derecha. Siguiendo la 
prescripción de los servicios médicos, el futbolista hará la 
primera parte de la rehabilitación en Barcelona. El próximo 1 de 
junio, el jugador se incorporará con la selección de Uruguay en 
Estados Unidos para seguir la segunda fase de recuperación de 
esta lesión muscular», reza el comunicado del F. C. Barcelona. 
De momento no se descarta la participación del salteño en la 
Copa América del Centenario que se disputa del 3 al 26 de junio 
en Estados Unidos. El 9 podría estar listo para los cuartos de 
final. Lucho confía en poder jugar. Después de veinticuatro 
meses de sanción de la FIFA por el mordisco a Giorgio Chiellini 
en el Mundial de Brasil, se ha vestido de nuevo con la camiseta 


celeste el 25 de marzo de 2016. Y curiosamente, lo ha hecho en 
Brasil, en el partido que enfrenta a la Canarinha a Uruguay en 
las eliminatorias para la Copa del Mundo de Rusia 2018. Antes 
de que se cumpla la primera media hora del encuentro, Brasil ya 
gana por 2-0. Pero, consciente de lo que se juega su selección, 
Suárez da un pase de gol a Edinson Cavani antes de que termine 
la primera mitad. Y solo tres minutos después de la reanudación 
anota el 2-2 definitivo. Sí, el Pistolero ha regresado con ganas a 
la selección y no quiere perderse la cita americana. Un deseo 
frustrado por la rápida e inesperada eliminación de Uruguay. En 
el primer partido, la Celeste cae ante México por tres goles a 
uno. Y solo cuatro días más tarde, el 10 de junio, la historia se 
repite, esta vez ante Venezuela (0-1). Pero más que por lo que 
deja sobre el césped, el choque ocupa todos los titulares por el 
enfado de Lucho. Cuando, tras calentar durante un buen rato, el 
seleccionador, en el minuto 80, elige a otro jugador para el 
tercer cambio, Suárez pierde los papeles y descarga su rabia 
contra el cristal del banquillo, arroja su peto y se dirige con muy 
malos modos al cuerpo técnico. Quiere jugar, pero Óscar 
Washington Tabárez, seleccionador de Uruguay, considera que 
todavía no está cien por cien recuperado. Lo ha inscrito en el 
acta oficial del partido como lesionado. Ese error imposibilita 
que el jugador pueda saltar al terreno de juego según el 
reglamento de la competición, un detalle que el 9 de la 
selección Celeste desconoce. «Quiero aclarar muchas cosas 
dichas que no son verdad. Yo no estaba ni al noventa por cien 
para jugar. Sabía que no podía, aunque sí estaba disponible. 
Estoy agradecido al Maestro Tabárez porque hubiera sido peor 
entrar al campo. Estaría ahora lamentándome por las esquinas. 
Esta lesión del músculo de atrás te engaña mucho. Parece que 
estás bien y luego te da el tirón», dice Luis a los periodistas, 
antes de añadir con sinceridad y un toque de humor: «Mi 
calentura viene por la impotencia de no poder hacer nada, de no 
poder ayudar a mi país queriendo jugar, no iba contra el 
técnico. Si él me ponía, yo salía, porque por Uruguay lo hago 
todo, pero estaba lesionado. Yo me quería meter, pero el 
problema era mío, no del Maestro, al que siempre le agradeceré 
que me sepa llevar. Y no le di un puñetazo al banquillo. Di 38 
golpes, pero en la tele solo salió uno. Estaba caliente». Es Lucho 
en estado puro. 


UNA CARRERA EN CIFRAS 


Nombre y apellidos: Luis Alberto Suárez Díaz. 

Sobrenombres: Luisito, Lucho, Salta, Tiburón, Depredador, 
Pistolero, Caníbal. 

Fecha de nacimiento: 24 de enero de 1987. 

Lugar de nacimiento: Salto, Uruguay. 

Nacionalidad: uruguaya. 

Padres: Sandra, Rodolfo. 

Hermanos: Pablo, Giovanna, Leticia, Maximiliano y Diego. 

Esposa: Sofía Balbi. 

Hijos: Delfina, Benjamín. 

Estatura: 1,81 metros. 

Peso: 81 kilos. 

Posición: delantero. 

Número: 9 en la Selección uruguaya y en el Barcelona, 7 en el 
Liverpool. 

Equipos: Deportivo Artigas, Urreta F.C., Club Nacional de 
Fútbol (2005-2006), FC Groningen (2006-2007), AFC Ajax 
(2007-2010), FC Liverpool (2011-2014), F.C. Barcelona 
(2014-) 


Club Nacional de Fútbol 
Debut en primera: 3 de mayo de 2005, Copa Libertadores, 
contra el Junior de Barranquilla, Colombia. 
Primer gol: 11 de agosto de 2005, Trofeo Ciudad del Tajo, 
Ronda, España, contra el Sevilla FC. 
Primer gol en el campeonato: 10 de septiembre de 2005, 


Torneo Apertura, Nacional- Paysandú. 
Partidos jugados: 34, goles 12. 


F.C. Groningen 
Debut en primera: 20 de agosto de 2006, Eredivisie, 
Groningen-Feyenoord. 
Primer gol: 14 de septiembre de 2006, Copa Uefa, Partizan- 
Groningen. 
Primer gol en el campeonato: 1 de octubre de 2006, 
Groningen-Vitesse. 
Partidos jugados 37, goles 15. 


AFC Ajax 
Debut: 15 de agosto de 2007, Champions League, Ajax-SK 
Slavia Praga. 
Primer gol: 19 de agosto de 2007, Eredivisie, De Graafschap- 
Ajax. 
Partidos jugados: 159, goles 111 


Liverpool F.C. 
Debut y primer gol: 2 de febrero de 2011, Premier League, 
Liverpool-Stoke City. 
Partidos jugados: 133, goles 82. 


F.C. Barcelona 

Debut: 18 de agosto de 2014, Trofeo Joan Gamper, Barcelona- 
Club León. 

Primer gol: 25 de noviembre de 2014, Champions League, 
Barcelona-Apoel F.C.. 

Primer gol en el campeonato: 20 de diciembre de 2014, Liga, 
Barcelona. Córdoba C. F.. 

Partidos disputados: 104, goles 92 (a 24 de octubre de 2016). 


Uruguay 
Debut con la Selección: 7 de febrero de 2007, amistoso, 
Colombia-Uruguay. 
Primer gol: 13 de octubre de 2007, fase de clasificación para el 
Mundial 2010, Uruguay-Bolivia. 
Partidos jugados: 98, goles 52 (a 24 de octubre de 2016). 


Palmarés 
En club y con la selección 


Club Nacional de Fútbol 
Campeonato uruguayo 2005-2006. 


AFC Ajax 
Johan Cruyff-schaal 2007. 
KNVB Cup 2009-2010. 


Liverpool F. C. 
Carling Cup 2011-2012. 


F.C Barcelona 
Liga 2014-2015, 2015-2016. 
Copa del Rey 2014-2015, 2015-2016. 
Supercopa de España 2015-2016. 
Champions League 2014-2015. 
Supercopa de Europa 2015. 
Mundial de Clubes 2015. 


Uruguay 
Copa América 2011. 


Títulos individuales 
PFA Players” Player of the Year: 2013-2014 
FWA Footballer of the Year: 2013-2014 
European Golden Shoe: 2013-2014 
Premier League Golden Boot: 2013-14 
European Golden Shoe: 2015-2016. 
Trofeo Pichichi de la Liga 2015-2016 
Balón de oro y Bota de oro del Mundial de Clubes 2015. 
Premier League Golden Boot: 2013-2014. Barclays Player of 
the Season: 2013-2014 
FSF Player of the Year: 2013-2014 
Copa América Mejor jugador del torneo: 2011 
Dutch Footballer of the Year: 2009-2010 
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